护城河边的柳树，是在一夜之间黄透的。
仿佛昨天还披着一身沉沉的绿，今早推窗一看，就换上了满树的金黄。秋风一吹，那些细长的叶子便簌簌地抖，抖落一身灿烂，在河面上铺开一层薄薄的、流动的金毯。
老李和阿黄的脚步，就在这片金黄里慢慢移动。
老李走得比往年慢了。不是腿脚的问题――虽然膝盖确实会疼，阴雨天时尤甚――是呼吸的问题。走几步就要停下来，拄着拐杖，微微弯腰，等那口气喘匀了再继续。阿黄就陪着他停，不拽绳子，不催促，只是抬头看他，等他胸腔里那台老旧风箱的嘶鸣声渐渐平息，等他直起身，说一声“走吧”，才又迈开步子。
他们的路线是固定的：从筒子楼出来，向右拐，经过卖豆浆油条的老刘摊子――老刘会朝老李点点头，顺手丢给阿黄半根油条――然后过马路，沿着护城河，从第三棵柳树走到第十七棵柳树，在第十八棵柳树下的长椅上坐下，坐一刻钟，再原路返回。
不多不少，正好是医生说的“适度活动”的距离。
阿黄不知道什么叫“适度活动”，但它知道这条路。知道第三棵柳树下有个蚂蚁窝，夏天时总有一队蚂蚁沿着树根爬上爬下；知道第七棵柳树有根低垂的枝条，刚好蹭到老李的头顶；知道第十二棵柳树对面，河对岸有户人家养了只白猫，每天这个时候会蹲在窗台上洗脸；知道第十七棵柳树的树干上，刻着两个名字――“***”“陈秀云”，字迹已经模糊，但还能辨认。
那是老李很多年前刻的，用一把生锈的小刀，在秀云还怀着孕、他们还会手牵手来河边散步的时候刻的。那时柳树还细，字刻得深，如今树长粗了，把那些字也撑开了，模糊了，像岁月在记忆上蒙了一层纱。
今天走到第十七棵柳树下时，老李没有继续往前走。他停下来，仰头看着树干上那些模糊的笔画，看了很久。阿黄顺着他的目光看去，只看见斑驳的树皮，和一只匆匆路过的甲虫。
“秀云，”老李突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你看，柳叶又黄了。”
风恰好吹过，一片柳叶旋转着落下，擦过老李的肩膀，落在他脚边。老李弯腰想捡，但腰弯到一半就停住了，咳嗽起来。这次的咳嗽来得急，他不得不伸手扶住树干，整个人弯成一张弓，咳得肩膀剧烈耸动。
阿黄立刻绷紧绳子，挡在老李身前，面朝小路的方向，耳朵竖起，尾巴下垂――这是一个警惕的姿势。它不懂老李为什么咳嗽，但它知道这个时候老李是脆弱的，需要保护。所以它站得笔直，眼睛扫视着四周，喉咙里发出低低的呜噜声，警告任何可能靠近的人或动物：别过来，离他远点。
咳嗽持续了大概两分钟，渐渐平息。老李从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后慢慢直起身。他的脸有些发白，额头上渗出细密的汗珠，在秋日的阳光下闪着微光。
“没事了，”他对阿黄说，伸手摸了摸它的头，“走吧，去坐会儿。”
第十八棵柳树下的长椅是木制的，漆已经斑驳，露出底下灰白的木纹。老李慢慢坐下，拐杖靠在椅边。阿黄在他脚边趴下，下巴搁在前爪上，眼睛却还警惕地看着四周。
河面上有鸭子游过，七八只，排成一队，划开金黄的柳叶，留下一道道渐渐扩散的涟漪。对岸有人钓鱼，戴着草帽，一动不动，像一尊雕塑。更远处，城市的轮廓在秋日的薄雾里若隐若现，高楼像铅笔画的线条，淡淡的，不真切。
老李从口袋里掏出烟盒，抽出一支，叼在嘴上，摸出火柴。但火柴划了几次都没划着――手指在抖。他叹了口气，把烟拿下来，在手指间转着，看着过滤嘴上那圈金线。
“医生不让抽了，”他像是在对阿黄说，又像是在自自语，“说再抽，肺就成蜂窝煤了。”
阿黄抬起头，看着老李手里的烟。它不喜欢烟味，每次老李抽烟，它都会打喷嚏。但它知道老李需要这支烟，就像需要咳嗽之后那口深深的气一样，是某种仪式，某种慰藉。
老李最终还是把烟放回了烟盒。他把烟盒在手里掂了掂，然后突然用力，把整个烟盒捏扁了。塑料和锡纸发出咯吱的哀鸣，然后被扔进了旁边的垃圾桶。
“戒了，”他说，声音里有种决绝，“今天开始，戒了。”
阿黄不知道“戒了”是什么意思，但它感觉到老李情绪的变化。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，仰头看他。老李的眼睛有点红，不知道是咳嗽咳的，还是别的什么原因。他伸手搂住阿黄的脖子，把脸埋在阿黄颈侧的毛里。
阿黄的毛很暖和，有阳光和尘土的味道。老李深深吸了一口气，然后缓缓吐出。那气息喷在阿黄的皮肤上，热热的，痒痒的。
“阿黄，”老李的声音闷在毛里，有些含糊，“我要是……要是不在了，你怎么办？”
同样的问题，在雨夜问过，在晨光里又问。
阿黄用鼻子顶了顶老李的脸，喉咙里发出呜呜的声音，像是在说：你在说什么傻话。
老李抬起头，眼睛更红了。他用手背擦了擦眼角，然后看着河面。鸭子已经游远了，只留下一圈圈渐渐平静的涟漪。钓鱼的人依然一动不动，仿佛时间在他那里停住了。
“我不是怕死，”老李说，声音平静了些，“活了七十三年，够本了。厂里一起干活的老张，五十八岁就走了，脑溢血，早上还好好的，中午就没了。老陈，六十二，肝癌，查出来到走，三个月。我比他们多活了十几年，赚了。”
他顿了顿，伸手从长椅的缝隙里抠出一片柳叶。叶子已经完全黄了，叶脉清晰，像一张精心绘制的地图。
“我就是放心不下你。”老李说着，把柳叶递给阿黄。阿黄嗅了嗅，然后小心地叼住叶柄，像叼着什么珍贵的礼物。
“你才八岁，正是壮年。土狗活个十五六年不成问题，你还有大半辈子要过。”老李的手落在阿黄头上，一下一下地抚摸着，“可我要是走了，谁给你煮粥？谁给你梳毛？谁带你遛弯？下雨天，谁给你擦脚？冬天，谁给你暖窝？”
他的声音哽住了，停了好一会儿，才继续说下去。
“隔壁老王家倒是说过，要是……要是我不在了，他们可以养你。老王媳妇心善，喜欢狗。可他们家已经有一条京巴了，你去了，能习惯吗？你这么大个子，吃得多，他们会不会嫌你？他们家小孩才五岁，调皮，要是揪你尾巴，你会不会咬他？”
这些问题，老李在无数个夜里想过。在咳嗽醒来的深夜，在独自抽烟的凌晨，在看着阿黄熟睡的晨光里。他一遍遍想，一遍遍盘算，像下棋一样，推演着各种可能，寻找着最好的出路。
可没有一条出路让他完全放心。
因为阿黄不是一件物品，可以托付，可以转交。阿黄是一个生命，是他的家人，是他晚年生活里唯一的光。这光太珍贵，他舍不得交给任何人，怕别人不会像他这样珍惜，怕这光会在别人手里黯淡下去。
“我甚至想过，”老李的声音更低了，低到几乎听不见，“要不……带你一起走算了。”
阿黄猛地抬起头，嘴里还叼着那片柳叶。它看着老李，眼睛睁得大大的，里面有什么东西在闪动，像河水反射的阳光，碎碎的，亮亮的。
老李看见阿黄的眼神，突然笑了，笑得眼泪都出来了。
“傻狗，我胡说的。”他把阿黄搂过来，紧紧抱着，“我哪舍得。你要好好活着，活到很老很老，老到走不动路了，就趴在门口晒太阳，做梦，梦见我，梦见粥，梦见咱们一起遛弯的这些年。”
阿黄听不懂这些长长的话，但它听懂了“胡说的”，听懂了老李语气里的哽咽。它把柳叶吐掉，用舌头去舔老李的脸，舔那些咸咸的液体，一下，又一下，像在说：别哭，我在呢，我一直都在。
老李任由阿黄舔着，过了好一会儿，才松开手，用袖子擦了擦脸。
“好了，不说了。”他深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，带出几声闷咳，但被他压下去了，“说点高兴的。阿黄，你还记得咱们第一次来这儿吗？”
阿黄歪了歪头，耳朵动了动。
“你肯定记得。”老李笑了，眼角的皱纹堆起来，“那时候你才这么大。”他用手比划了一个大小，也就两个巴掌那么大，“刚捡回来没多久，瘦得皮包骨头，走路都打晃。我带你来遛弯，你怕，不敢走，我就抱着你，从第一棵柳树走到这儿，边走边说：‘看，这是柳树，这是河，这是鸭子，这是咱们以后每天都要走的路。’”
他的目光变得悠远，仿佛穿过岁月，看见了那个遥远的、阳光很好的下午。那时的柳叶还是绿的，河水还很清，他走得还很快，怀里抱着一只瑟瑟发抖的小黄狗。
“走到这儿，你突然不抖了，从我怀里跳下来，跑到河边，对着自己的影子叫。”老李笑出声来，那是真正的、从胸腔里发出来的笑，虽然很快就变成了咳嗽，但笑意还留在眼睛里，“汪汪汪的，凶得很，好像要把水里那只狗赶走。我叫你：‘阿黄，那是你自己的影子！’你不信，还伸爪子去捞，结果扑通掉水里了。”
阿黄的耳朵竖起来，尾巴轻轻摇了摇。它不记得这件事了，但老李说的画面，似乎唤醒了一些模糊的感觉――冰凉的河水，慌乱划动的四肢，还有那双及时伸过来的、粗糙但温暖的手。
“我把你捞上来，你浑身湿透，像只落汤鸡，还打喷嚏。”老李继续说，手在阿黄背上抚摸着，仿佛在抚摸当年那只湿漉漉的小狗，“我用外套裹着你，抱回家，给你擦干，煮了姜汤――你喝不了，我就抱着你，在炉子边坐了一晚上。那晚你睡得可香了，在我怀里打呼噜，小小的，像只猫。”
阿黄发出舒服的呼噜声，把头枕在老李腿上。老李的手很暖，动作很轻，一下一下，从头顶摸到背，再从背摸到尾巴根。这是阿黄最喜欢的抚摸方式，每次这样摸，它就会闭上眼睛，全身放松，像一滩融化的黄油。
“后来你就长大了，这么大了。”老李用手比划着现在的阿黄，一只壮实的、毛色金黄的土狗，“能看家了，能捡球了，我咳嗽的时候，会给我叼药瓶――虽然叼来的是空瓶子。”他笑了，阿黄感觉到他胸腔的震动。
“我生病去医院，你在家里守着门，三天不吃不喝，等我回来，瘦了一圈。”老李的声音又低下去，“我骂你傻，你也不吭声，就看着我，尾巴摇啊摇，好像在说：‘你回来就好。’”