锅里还有中午剩的菜。他把剩菜倒进锅里热，锅铲碰着铁锅，声音很大。他热着热着，忽然把锅铲放下了。阿黄从门缝里看见他两只手撑着灶台，肩膀一耸一耸的，没有声音。锅里冒起烟了，菜糊了。阿黄冲进去，用脑袋顶他的小腿。老李低头看了它一眼，扯起袖子擦了一把脸，然后把糊了的菜盛出来，坐在桌边，一口一口吃完了。阿黄趴在他脚边，听见他把糊了的菜嚼得很响。
那天夜里咳嗽没有停过。老李每隔一阵就从床上坐起来咳，咳完了躺下去，躺下去又坐起来。阿黄守在床边，每次他坐起来，就把脑袋伸过去让他摸。后来老李不躺了，靠在床头上，把阿黄抱上来。阿黄很久没被他这样抱过了。上一次是他把它从垃圾桶旁边捡回来的那天。那时候阿黄只有一个巴掌大，老李把它揣在怀里，拉链拉上，只露出一个脑袋。它在里面闻着他身上的烟草味和铁锈味，觉得那是天底下最安全的地方。现在它长大了，老李抱不住它了。他只是把手搭在它背上，指尖埋进它的毛里，一下一下地顺着。顺到后半夜，咳嗽停了。老李靠着床头睡着了，手还搭在阿黄背上。阿黄没有动，怕一动他就醒了。它就那么趴着，睁着眼睛，听着窗外的风把电线吹得呜呜响。
天亮的时候老李醒了。他低头看了看趴在自己腿上的阿黄，又看了看自己搭在它背上的手。他的手背上贴着一条白色的胶布，是昨天在医院打点滴留下的。他把胶布撕下来，揉成一小团扔进垃圾桶。胶布团在桶壁上弹了一下，落进一堆药盒中间。
那天下午老李出了一趟门，没带阿黄。阿黄蹲在门口等。太阳从东边移到西边，巷子里的影子从左边倒向右边。邻居家的猫在围墙上走了一个来回，看见它蹲着，叫了一声就走了。收废品的老头骑着三轮车经过，车上的纸箱堆得老高，晃晃悠悠的，像一座随时会塌的山。老头跟它打招呼，说老李去城里了，坐的是早上那班车。阿黄听不懂，但它知道那辆车。老李每次坐那辆车回来，手里都会拎着东西。有时候是肉，有时候是给阿黄的驱虫药，有时候什么都不拎，只是走累了，在巷口站一会儿，看着它从门口冲过来，尾巴摇得像风车。
天快黑的时候老李回来了。他走得很慢，手里拎着一个塑料袋。阿黄冲上去，围着他的腿转圈，尾巴把塑料袋拍得哗哗响。老李把塑料袋举高，说别闹别闹，东西要洒了。阿黄不转了，跟在他脚边往回走。走到门口，老李在门槛上坐下来，把塑料袋打开。里面是一袋狗粮。不是菜市场散称的那种，是正经包装的，袋子上印着一只金毛犬的照片，底下写着字。老李不认得字，但他认得那只金毛犬，觉得它长得精神，就买了这袋。他把狗粮倒进阿黄的碗里，倒了很多，堆成一座小山。
阿黄低头闻了闻。跟以前吃的不一样，是肉味的，很香。它抬头看老李，老李正坐在门槛上看着它，夕阳从他背后照过来，把他的脸罩在阴影里，只看得见眼睛在发亮。
“吃吧。”他说。
阿黄低下头，一口一口地吃。狗粮很脆，嚼起来咔嚓咔嚓响。它吃几口就抬头看一眼老李，老李还坐在那里，手搭在膝盖上，像一棵被风吹了一整天终于安静下来的老树。等阿黄把碗里的狗粮吃完，天已经黑了。老李站起来，膝盖咯吱响了一声。他弯腰把碗收走，拿到水龙头底下冲洗。水声很大，盖住了他的咳嗽声。但阿黄还是听见了。它蹲在厨房门口，看着老李的背影在水槽前一耸一耸的，像那天热糊了的菜一样。
夜里咳嗽又来了。比前一天更重，更久。老李咳到后来，声音变成了一种阿黄从没听过的样子――不是从喉咙里出来的，是从更深更深的地方，像有什么东西被撕开了。他弓着背坐在床沿上，一只手撑着床头柜，另一只手攥着胸口。床头柜上的玻璃杯被他碰倒了，水洒出来，顺着柜子边缘滴答滴答往下淌。阿黄跳上床，用舌头舔老李攥着胸口的那只手。手背上有新贴的胶布，胶布下面有针眼的淤青。它舔着那片胶布，胶布边缘被口水洇湿了，翘起一个小角。老李低头看它。咳嗽停了，他喘得很厉害，胸口像一只老旧的风箱，每一次起伏都带着吱呀声。
“阿黄。”他的声音沙哑得像砂纸刮过木板，“要是哪天……我不回来了，你怎么办。”
阿黄把脑袋拱进他手心里。它听不懂这句话，但它听懂了他说这句话时的声音。跟那天傍晚在厨房门口叫它名字的声音一样，跟在藤椅上揉它耳朵时的声音一样，跟那天夜里抱着它看旧照片时的声音一样。是那种从喉咙最深处慢慢渗出来的、温热的、带着烟草味的声音。它用脑袋使劲蹭他的手，蹭到胶布翘起来的那一角被蹭掉了，露出下面青紫色的针眼。
老李没有再说话。他把阿黄抱起来放在腿上，两只手环着它。他的手还在抖，不知道是咳的还是因为别的。阿黄趴在他腿上，把下巴搁在他手腕上，舌头轻轻舔着他虎口上那道旧伤疤。伤疤是很久以前的，被铁皮划的，早就不疼了，只剩下一道白印子。老李被它舔得手指蜷了一下。
窗外的风停了。挂钟的滴答声变得很清晰。一下，一下，像水滴落在石头上。老李的呼吸慢慢平下来，手不抖了，环着阿黄的那两条手臂也松了一些。他没躺下，就靠在床头上，抱着阿黄，像很多年前抱着那只从垃圾桶旁边捡回来的、只有一个巴掌大的小土狗。阿黄把鼻子埋进他的臂弯里。烟草味，铁锈味，药味，还有衣服洗过之后太阳晒出来的味道。这些味道混在一起，变成了一种只有老李身上才有的气味。它把这种气味深深吸进肺里，存着。
后来老李睡着了。呼吸变得很长很长，像从很远很远的地方慢慢走过来，又慢慢走回去。阿黄没有睡，它把脑袋搭在老李的胳膊上，耳朵贴着他的胸口。心跳声隔着皮肤和肋骨传过来，很慢，很轻。像藤椅在傍晚时分被压出的吱呀声，像秋天最后一片叶子从枝头落下来的声音，像很远的地方，有人在叫它的名字_c