不是大姐没递好，是老李没接住。

他的手在半空中抓了一下，没抓着。塑料袋落在地上，萝卜从袋子里滚出来，滚到阿黄脚边。阿黄低头闻了闻萝卜，又抬头看老李。老李正看着自己那只手，看得很仔细，像第一次认识它似的。他把手翻过来翻过去看了两遍，然后弯腰去捡萝卜。弯下去的时候身子晃了一下，阿黄立刻站起来，用身体顶住他的小腿。老李扶着膝盖，慢慢捡起萝卜，装回袋子里。卖菜大姐又递过来一根，说李伯这根送你的，炖汤甜。老李接过来，这回接住了。他把萝卜揣在怀里，继续往前走。

经过肉摊的时候他买了一块排骨，让老板剁成小块。经过豆腐摊的时候买了两块嫩豆腐，让老板娘多套一个塑料袋，说怕漏。经过杂货铺的时候他站住了，看着柜台后面货架上的东西。看了一会儿，指着一袋狗粮说，这个，跟上回一样的。老板把狗粮取下来，老李从口袋里掏出一个布钱包，打开，里面有几张折得整整齐齐的纸币。他数出几张放在柜台上，把找零一张一张叠好放回钱包，拉链拉上，揣回口袋，拍了拍。

回到家，老李在门槛上坐了很久。萝卜和排骨放在厨房灶台上，狗粮放在阿黄的碗旁边。他没起来做饭，就那么坐着，看着巷子里来来往往的人。隔壁老赵牵着新狗路过，是条黄色的小土狗，跟阿黄刚被捡回来的时候差不多大。小狗四条腿各走各的，绳子在老赵手里绕了好几圈，像一团乱麻。老赵看见老李，停下来，把小狗抱起来给老李看。“捡的，”老赵说，“在豆豆常去的那片草地上捡的。蹲在那儿，跟豆豆小时候一模一样。”老李伸手摸了摸小狗的脑袋。小狗伸出舌头舔他的手指，尾巴摇得像拨浪鼓。老李笑了一下。

“叫什么？”

“还没取。要不李伯你给取一个？”

老李想了想。“叫豆豆吧。”

老赵愣了一下，低头看怀里的小狗。小狗正咬他的袖口，咬得很认真，喉咙里发出呜呜的声音。老赵的眼圈红了，红得很慢，像墨水在宣纸上一点一点洇开。他抱着小狗站起来，说了声谢谢李伯，转身走了。走出几步又停下来，背对着老李说：“李伯，你脸色不好，去医院看看。”老李没说话，只是摆了摆手。老赵走了，新豆豆从他肩头上探出脑袋，冲着阿黄叫了一声。这回阿黄叫回去了。轻轻地，汪了一声。像在说，知道了。

晚饭是萝卜排骨汤。老李把排骨焯了水，萝卜切成滚刀块，一起放进砂锅里，小火慢炖。炖了很久，久到阿黄趴在厨房地上睡了一觉又醒了。醒来的时候满屋子都是排骨汤的香味，是那种炖到骨肉都快分离了的浓香，混着萝卜的清甜，把整间屋子都填满了。老李盛了两碗。一碗放在桌上自己喝，一碗放在地上给阿黄。汤里有两块排骨，他把自己碗里的也夹给了阿黄。阿黄低头喝汤，汤很烫，它伸出舌头舔一下缩回来，又舔一下。老李看着它喝，自己那碗端在手里，没怎么动。

“多喝点。”他说，“冬天快到了。”

天黑得越来越早了。老李坐在藤椅上，没开灯。窗外的路灯光从窗帘缝隙里钻进来，在天花板上画出一条细细的光线。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他鞋面上。鞋是那双解放鞋，绿色的，洗得发白了，鞋头上磨出一个小小的洞，能看见里面灰色的袜子。老李的脚趾在袜子里动了一下，阿黄的下巴也跟着动了一下。

“阿黄。”老李的声音从黑暗里落下来，“我年轻时候在工地上干活，有一回从脚手架上摔下来。三层楼高，摔在沙堆上，捡了一条命。工友都说我命硬。后来你大娘走的时候，我想，我的命硬，怎么没分她一点。”

他停了一下。挂钟滴答滴答地走着。

“现在我晓得了。命硬不是好事。命硬的人，是要一个一个送走身边的人。”

阿黄听不懂这些话。但它听见老李声音里有什么东西碎了。不是玻璃碎掉的那种脆响，是更轻的，像秋天最后一片叶子从枝头断开的声音。它把下巴从老李鞋面上抬起来，前爪搭在他膝盖上，把脑袋拱进他怀里。老李的手落下来，搭在它背上。那只手今天下午在菜市场没接住萝卜，现在却把阿黄的毛一根一根理顺了。

夜深了。巷子里有人家在放电视，是戏曲频道，一个女声咿咿呀呀地唱着，隔着几堵墙传过来，像从很远很远的水面上漂来的。老李靠在藤椅上，闭着眼睛，呼吸很长很长。阿黄趴在他怀里，听着他的心跳声从胸腔里传过来。咚，咚，咚。比昨天慢了。比前天轻了。像那只挂在墙上的老钟摆，还在摆，只是幅度越来越小。

阿黄把鼻子埋进老李的臂弯里，深深吸了一口气。烟草味，铁锈味，药味，萝卜排骨汤的味道，还有衣服洗过之后太阳晒出来的味道。这些味道混在一起，是只有老李身上才有的气味。它把这种气味存进肺里，存得很深很深。

挂钟敲了十下。戏曲声停了。巷子里的灯一盏一盏灭了。阿黄没有睡，它把耳朵贴在老李胸口，听着那片树叶在水面上漂。漂着漂着，它忽然想起今天下午在菜市场，老李看着自己那只没接住萝卜的手，看了很久。那时候他的眼睛里，有一种阿黄从没见过的神情。不是疼，不是累。是像每天傍晚坐在藤椅上看着巷子口的那种神情。是在等。

等什么，阿黄不知道。但它把脑袋往老李怀里又拱了拱，尾巴蜷起来，贴着他的腰。窗外有风吹过，把窗帘吹得鼓了一下又落下去。天花板上的那根光线晃了晃，又稳住了。

阿黄闭上眼睛。梦里，柳絮还在漂。_c