天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙挤进来，在水泥地上切出一道苍白的线。阿黄先醒了，它动了动耳朵，听见老李的呼吸声――粗重，不均匀，带着痰音。那声音像一把钝锯，在寂静的凌晨来回拉扯。
阿黄抬起头，在昏暗中看向老李。老李侧躺着，脸朝着它，眼睛闭着，但眼皮在动，嘴唇微微张着，每一次吸气都很用力，胸腔起伏得厉害。阿黄凑过去，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的脸。脸是烫的。
“嗯……”老李发出一声含糊的**，眼皮颤了颤，没睁开。
阿黄从被窝里钻出来，跳下床。地板很凉，它打了个哆嗦，但没停留，径直走到卧室门口，用爪子扒了扒门。门没关严，它挤出去，来到客厅。
晨光比卧室里亮些，能看清屋里的一切。藤椅空着，扶手上搭着老李的旧外套。茶几上摆着水杯、药瓶，还有昨晚吃剩的半碗粥。阿黄走到茶几边，仰头看着那些药瓶。棕色的玻璃瓶，大大小小，瓶身上贴着白色的标签，印着黑色的字。阿黄不识字，但它认得这些瓶子――每天早上，老李都要从这些瓶子里倒出药片，就着水吞下去。
它看了一会儿，转身走到门口，在门垫上卧下。这是它的岗位，从三年前来到这里的第一天起，它就守着这扇门。老李出门，它送到门口，看着他的背影消失在巷子尽头。老李回家，它第一个听见脚步声，早早站起来，尾巴摇成风车，等钥匙插进锁孔的声音。
今天老李还没起。往常这个时候，厨房里该有动静了――水龙头的哗哗声，煤气灶打火的啪嗒声，锅碗碰撞的叮当声。可现在，厨房静悄悄的。
阿黄竖起耳朵，听卧室里的动静。呼吸声还在继续，但更沉了，中间夹杂着几声短促的咳嗽。阿黄站起来，走到卧室门口，探头往里看。老李翻了个身，背对着它，肩膀随着咳嗽一耸一耸。
“咳咳……咳咳咳……”
咳嗽声越来越密，像一串炸开的鞭炮。阿黄冲进去，跳到床上，用头去顶老李的背。老李没反应，还在咳，咳得整个床都在抖。阿黄急得叫起来，短促的、尖锐的叫声，像是要把这咳声盖过去。
终于，咳嗽停了。老李撑起身子，靠在床头，大口喘气。他的脸涨得通红，额头上全是汗。阿黄凑过去，舔他的手，一下，又一下，像是要把那些汗舔掉，把那些痛苦舔掉。
“没事……阿黄……没事……”老李的声音沙哑得厉害，他伸手摸阿黄的头，手心滚烫。
阿黄不舔了，它跳下床，跑到客厅，叼起老李放在沙发上的拖鞋，又跑回来，把拖鞋放在床边，仰头看着老李，尾巴小幅度地摇晃――这是它催老李起床的方式。往常老李会笑，会说“急什么，这就起”，然后穿上拖鞋，开始新的一天。
可今天老李没动。他看着那双拖鞋，看了很久，又看看阿黄，眼里有一种阿黄看不懂的东西。那东西很重，很沉，像冬天压在屋檐上的雪。
“阿黄啊……”老李开口，声音很轻，“我今天……可能起不来了。”
阿黄听不懂。它只知道老李该起床了，该给它做饭了，该带它出去散步了。它又叫了一声，这次带了点催促的意味。
老李叹了口气，慢慢挪到床边，脚伸进拖鞋。他的动作很慢，每一个动作都要停顿一下，像是在积攒力气。阿黄紧紧盯着，看他弯下腰，手撑着膝盖，一点一点站起来。站直的那一刻，他晃了晃，阿黄立刻扑上去，用身体抵住他的腿。
“好……好……站稳了……”老李拍拍它的头，慢慢往客厅走。
每一步都走得很艰难。从卧室到客厅，不过十几步的距离，老李走了快一分钟。走到藤椅边，他扶着扶手，慢慢坐下，整个人陷进椅子里，像是被抽干了所有力气。
阿黄蹲在他脚边，仰头看着他。晨光从窗户照进来，照在老李脸上。阿黄看见他眼下的乌青，看见他脸颊凹陷下去的阴影，看见他嘴唇上干裂的皮。它伸出舌头，舔了舔老李的手背。手背上青筋凸起，皮肤薄得像一层纸，能看见下面血管的蓝色。
老李的手动了动，反手摸了摸阿黄的头：“饿了吧？我去给你弄吃的。”
他说着要站起来，但身子刚离开椅面，又跌坐回去。这一次跌得很重，藤椅发出一声不堪重负的**。老李闭上眼睛，胸口剧烈起伏，又咳起来。
阿黄急得在屋里转圈。它跑到厨房门口，又跑回来，看看老李，又看看厨房。最后它下定决心，冲进厨房。厨房对它来说是个危险的地方――老李说过，不准它进来，怕它碰倒东西，怕它被烫到。但今天它管不了那么多了。
厨房里很干净，灶台擦得发亮，锅具挂在墙上。阿黄仰头看着那些锅，它够不着。它又去看碗柜，碗柜关着，它也打不开。它急得用爪子扒拉橱柜的门，发出刺耳的刮擦声。
“阿黄……出来……”老李在客厅喊。
阿黄不听，它继续扒拉。忽然，它看见墙角放着它的食盆――不锈钢的，边缘已经磕得坑坑洼洼。食盆是空的，昨天晚上的饭已经吃完了。阿黄叼起食盆，跑回客厅，把食盆放在老李脚边，仰头看着他，尾巴摇得小心翼翼。
老李看着那个空食盆，看了很久。阿黄等了一会儿，见老李没动，又用鼻子把食盆往前推了推，一直推到老李的拖鞋上。
“你呀……”老李笑了，笑容很苦。他弯下腰，捡起食盆，慢慢站起来。这一次他站得稳了些，但走路还是很慢，一步一步挪进厨房。阿黄跟在他脚边，一步不离。
老李从米缸里舀了半碗米，淘洗，加水，放进电饭锅。按下开关时，他的手抖得厉害，按了三次才按下去。然后他从冰箱里拿出一根火腿肠，剥开，切成丁。刀在砧板上发出笃笃的声音，很慢，一下，停一下，又一下。
阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影。那个背影曾经挺拔，像院里的梧桐树。现在那个背影弯了，像被风吹折的芦苇。灶台的光照在他身上，把他的影子投在墙上，很大，很模糊，边缘在颤抖。
粥煮好的时候，屋里已经满是米香。老李盛了一碗，放在桌上晾着。他自己没吃，从药瓶里倒出五粒药片，红的，白的，黄的，摊在手心，像几颗小小的石子。他看了一眼那些药，仰头，和水吞下去。吞咽的动作很艰难，喉结上下滚动了好几次。
阿黄看着，喉咙里发出低低的呜咽。它不喜欢老李吃药，每次老李吃药，眉头都会皱起来，像是吞下去的不是药，是苦胆。但它知道，老李必须吃这些药，吃了药，咳嗽会好一点，能多陪它一会儿。
粥凉了些，老李把粥倒进阿黄的食盆，又把火腿肠丁撒在上面。阿黄凑过去，闻了闻，没立刻吃，抬头看老李。
“吃吧，阿黄。”老李在藤椅上坐下，朝它挥挥手。
阿黄这才低下头，大口吃起来。粥煮得很烂，火腿肠很香，是它喜欢的味道。但它吃得不安心，吃几口就抬头看看老李，确认老李还在，才又低下头。
老李没吃早饭。他靠在藤椅上，闭着眼，手搭在扶手上，指尖微微颤抖。晨光越来越亮，从窗户涌进来，填满整个房间。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的生命。
阿黄吃完粥，把食盆舔得干干净净，然后走到老李脚边，卧下。它把下巴搁在老李的拖鞋上，闭上眼睛。屋里很静，只有老李的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟叫。
不知过了多久，老李忽然开口：“阿黄，咱们今天……不出去了。”
阿黄的耳朵动了动，没睁眼。它听懂了“不出去”，但它不明白为什么。每天上午，老李都会带它去护城河边散步，这是雷打不动的习惯。下雨就去，下雪就去，刮大风也去。老李说，狗要运动，人要活动，不然骨头会生锈。
可今天老李说不去了。
阿黄抬起头，看着老李。老李也睁开了眼，看着它，眼神很柔和，但深处有一种疲惫，深不见底的疲惫。
“我累了，阿黄。”老李说，声音轻得像叹息，“咱们就在家，好不好？”
阿黄看了他一会儿，重新把头搁回拖鞋上。它不知道什么叫“累”，但它能感觉到老李身上的沉重。那沉重像一件湿透的棉袄，把老李整个人裹在里面，让他直不起腰，迈不开步。
好吧，那就不出去。只要和老李在一起，在哪里都好。
上午的时间过得很慢。老李多数时候闭着眼，像是在睡觉，但阿黄知道他没睡着――他的呼吸不均匀，眼皮在动，手指时不时抽动一下。阿黄就卧在他脚边，一动不动，像一尊忠实的石雕。
十点多的时候，有人敲门。阿黄立刻站起来，竖起耳朵，喉咙里发出低吼。老李睁开眼，拍了拍它的头：“没事，是陈姨。”
陈姨是隔壁的邻居，六十多岁，老伴去世了，儿女在外地，一个人住。她常来串门，有时带点自己包的饺子，有时就是来坐坐，说说话。
老李慢慢站起来，去开门。门开了，陈姨站在外面，手里拎着个保温桶。
“老李，我给你炖了点汤。”陈姨说着，看见老李的脸色，眉头皱起来，“你这脸色……又不好？”
“老毛病了。”老李侧身让她进来。
陈姨把保温桶放在桌上，看了眼卧在藤椅边的阿黄，叹了口气：“你这狗，真懂事。我每次来，它都不叫，就看着我，像是认得我。”
“它聪明。”老李说，声音里带着点骄傲。
陈姨打开保温桶，里面是鸡汤，黄澄澄的，飘着油花和葱花。她盛了一碗，递给老李：“趁热喝，补补身子。你这咳嗽，得好好养着。”
老李接过碗，道了谢，但没马上喝。他捧着碗，看着碗里的汤，热气袅袅上升，模糊了他的脸。
“去医院看了吗？”陈姨在另一张椅子上坐下。