雨后的清晨，空气里浮动着一种被清洗过的、清冽的寒意。天光是浅淡的灰白，像一幅洇了水的旧画，轮廓模糊，色彩寡淡。老李推开那扇陈旧的木门，门轴发出悠长而疲惫的“吱呀”声，在寂静的晨曦里传得很远。

他站在门廊下，没有立刻迈步。深吸了一口气，那清冷的空气灌入肺腑，激得他喉头一阵发痒，忍不住低低地咳了几声。咳嗽声在空旷的晨间显得格外突兀，像几块石子投入死水，荡开一圈圈沉闷的涟漪。

阿黄紧挨着他的腿，前爪半步不离地贴着他的裤管。它仰起头，湿漉漉的鼻头轻微地翕动，感知着老李每一次呼吸的震颤。它听得出，这声咳嗽比昨夜在暖黄的灯光下听起来，更加空旷，更加无力，像是从一口深井的底部传上来的回响。

“走吧。”老李缓过气来，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，但语气是温和的，甚至带着点如释重负的意味。仿佛这简单的两个字，是一个重要的仪式，宣告着一种从漫长阴雨中挣脱的、新的开始。

他抬起脚，迈下台阶。脚下的水泥地湿漉漉的，映着天光，像一块巨大的、冰冷的磨刀石。昨夜积下的水洼，静静地卧在低洼处，水面上，几片从老槐树上落下的黄叶，像几艘迷失了方向的小船，随波微荡，又似被定格，一动不动。

阿黄亦步亦趋地跟着。它的爪子踩在湿滑的地面上，发出轻微的、黏腻的“啪嗒”声，与老李塑料拖鞋的“啪嗒”声交织在一起，构成这清冷早晨唯一的节奏。

他们没有走远，只是在小院里，沿着那圈用碎砖头铺成的、坑坑洼洼的甬道，慢慢地踱步。老李走得很慢，每一步都像在丈量着什么，又像在积蓄着什么。他的背比往日更驼了些，脊梁骨在单薄的旧夹克下，显出嶙峋的轮廓。

他停在了那棵老槐树下。

树很高，很老了，树皮皲裂，像无数张痛苦扭曲的脸。枝头仅存的几片枯叶，在微湿的晨风中战栗着，发出细碎的、沙沙的摩擦声，仿佛在诉说着离别的愁绪。更多的叶子，则铺满了树下的土地，金黄的、褐色的，层层叠叠，被昨夜的雨水浸得半透明，软塌塌地贴在地上，踩上去，会发出“噗嗤”的、令人心软的声响。

老李弯下腰，很费力地，从地上拾起一片完整的、颜色还比较鲜亮的黄叶。叶片很薄，脉络清晰，像老人手背上暴起的青筋。他捏着叶柄，举到眼前，对着微亮的天光，看了很久。

“你看，”他轻声说，像在自自语，又像在对身边的阿黄说，“这叶子，落了，明年还会长出来。人啊……”

他没再说下去，只是长长地叹了口气，那叹息里，包含了太多阿黄无法理解，却能清晰感知到的东西――是疲惫，是留恋，是某种无法说的、对消逝的无力。

他把那片叶子，轻轻放在了树根旁，像完成一个小小的祭奠。

阿黄安静地蹲坐在一旁，看着老李的一举一动。它不懂叶子与人有什么不同，它只知道，老李的情绪，像阴晴不定的天气，此刻正笼罩在一种它说不出名字的、低沉的雾霭里。它凑过去，用毛茸茸的脑袋，轻轻顶了顶老李的小腿。

老李回过神来，低头看着它，干瘪的脸上露出一个有些勉强的笑。他伸出另一只手，粗糙的掌心在阿黄头顶，顺着脊背，缓慢地、一遍遍地抚摸着，像是在安抚它，也像是在通过这温热的、有生命力的触感，确认着自己的存在。

“傻狗。”他低声唤道，声音里那点强装的笑意，又散了，只剩下一片空茫的温柔。

他们就这样在树下站了许久，久到天光又亮了一些，从鱼肚白，变成了一种清冷的、不带暖意的白昼。院墙外，偶尔传来几声遥远的、属于城市苏醒的鸣笛，或是早起人力车的“叮当”声，提醒着这方小天地之外，世界依然在按部就班地运转。

老李终于直起腰，扶着树干，有些吃力地直起身。他没再说话，只是慢慢踱向院角那把老旧的藤椅。

藤椅上，还留着昨夜他坐过的、一个浅浅的、人形的凹陷。他走过去，很慢地坐了进去，藤条发出一声不堪重负的、悠长的**。他整个人陷进椅子里，像一捧被安放好的、即将燃尽的灰烬。

他抬起手，从口袋里摸出烟盒。烟盒是软包装的，有些瘪了，里面的烟，也因为受潮，软塌塌的。他抖出一根，叼在嘴里，又摸出火柴。划了第一根，潮，没着。第二根，也只燃起一个豆大的火苗，就熄了。第三根，他护着火柴盒，手有些抖，终于点燃了烟。

他深深吸了一口，烟雾在寒冷的空气中，凝成一团，久久不散。尼古丁的辛辣，似乎短暂地压下了喉间的痒，他满足地，又低低地咳了几声，然后，将目光投向空无一物的前方，仿佛那里有他看不完的风景。

阿黄没有跳上藤椅，它知道，老李需要一点自己的空间。它只是安静地趴伏在藤椅旁边的地上，将下巴搁在前爪上，侧着头，视线随着老李的视线，也望向那片空茫的、被高墙分割开的一小方天空。

天空是灰白色的，没有云，也没有鸟。只有风，很轻，但很冷，吹过光秃秃的树梢，发出呜呜的、像叹息一样的声音。

时间在沉默中缓慢地流淌。墙上的挂钟，在屋里“当、当、当”地敲了三下，是上午九点。对普通人来说，这或许是一个寻常工作日的开始，但对老李和阿黄而，这漫长得没有尽头的、凝固的时光，才刚刚开始。

老李抽完了那根烟，将烟蒂在藤椅的扶手上，按熄在一个积了烟灰的凹坑里。他没再点第二根，只是那么坐着，像一尊被时光遗忘的雕像。他的呼吸声，在寂静中变得格外清晰，带着一种湿漉漉的、风箱般的杂音，一下，又一下，沉重地敲打在阿黄的心上。

阿黄忽然站了起来，它走到院中的空地上，那里落叶最多。它低下头，用鼻子拱了拱，用嘴叼起一片，又一片。它不晓得自己要做什么，只是觉得，该做点什么。它叼着那几片湿漉漉的叶子，走回藤椅边，将叶子一片片，放在了老李的脚边。

老李垂下眼，看着脚边那几片被阿黄精心叼来的、已经有些破损的落叶，愣了片刻，然后，极轻地，极轻地，笑了一下。那笑意，像水面的涟漪，只荡开一圈，就消失了，但阿黄看见了。

它又走开，再去叼来几片。来来回回，它像一个最虔诚的信徒，用最笨拙的方式，为它生命中最重要的人，献上它所能找到的、唯一的、关于季节的祭品。

它把叶子，一片，又一片，都放在了藤椅的下方，老李的脚边，堆成了一小堆，小小的，金黄的，褐色的，像一座用秋意筑成的小小的坟冢。

老李一直看着它，看着它不知疲倦地往返。他没说话，只是那沉重的呼吸，似乎平稳了一些。

快到中午的时候，阳光终于艰难地穿透了厚重的云层，像一束被稀释过的、苍白的探照灯，斜斜地打在院中的水泥地上，也打在老李和阿黄身上。那光，没有多少暖意，只是带来了一种视觉上的、稍纵即逝的明亮。