------
雨，终于停了。
天空像被水洗过一样，呈现出一种病态的灰白。阳光艰难地穿透云层，落在积水的青石板上，反射出破碎而冰冷的光。空气里弥漫着泥土、腐烂落叶和潮湿煤烟混合的味道，沉闷得让人喘不过气。
阿黄没有出门。它趴在堂屋那张破藤椅旁，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着里屋的方向。
老李已经进去很久了。自从吃完那顿意味不明的“好饭”，老李就说累了，要进去躺一会儿。可这一躺，时间就失去了刻度。屋里安静得可怕，只有偶尔传来一两声压抑的、仿佛从胸腔最深处挤出来的闷咳，证明里面还有一个生命在艰难地挣扎。
阿黄几次想进去，都被里屋门缝里透出的那种沉重的、灰败的气息挡了回来。那不是睡觉时的安稳呼吸，而是一种正在缓慢熄灭的、微弱的气息。它不懂，但它害怕。
它的目光，第三次落到了那个被老李放在它面前的牛皮纸信封上。
信封静静地躺在水泥地上，边缘已经磨毛了，颜色暗淡，像一块被人遗忘的伤疤。它没有封口，只是用一个小纸舌潦草地插着。阿黄的好奇心被勾了起来，它谨慎地凑过去，湿润的鼻头轻轻触碰了一下纸面。
一股复杂的味道钻进它的鼻腔。有陈旧的纸张味，有淡淡的墨水味，还有一种……它非常熟悉、却又很久没闻到的味道。它皱了皱鼻子，仔细分辨。
是樟脑丸的辛辣味，混合着一种类似旧书页的霉味。最重要的是，里面似乎还残留着一丝极其微弱的、属于老李的、独特的烟草和铁锈味。
这味道让它想起了那个被老李藏在床底下的旧木箱子。
阿黄伸出爪子，试探性地、极其轻微地拨弄了一下信封。它没有动。它又拨了一下，力道加重了些，信封在光滑的水泥地上滑动了几厘米，露出了下面压着的一片枯黄的梧桐叶――正是前一天老李从藤椅下捡起来，又小心翼翼放进口袋里的那片。
阿黄停下来，抬头看了看里屋紧闭的门，又低头看看那片叶子。它没有去动那片叶子，而是对那个信封更感兴趣了。它歪了歪头，用牙齿小心翼翼地叼起了信封的一角。
很轻，很薄。里面似乎只有一两张纸。
它把信封拖到藤椅的阴影下，放在它觉得最安全的地方，然后松开嘴，用爪子按住，低头去嗅那个开口。它的鼻子很灵，能分辨出纸张上不同层次的墨迹气味。
突然，它僵住了。
在那些陈旧的、复杂的味道里，它清晰地分辨出了另一种气味。一种它无比熟悉、刻在骨子里的气味。这气味让它瞬间想起了那个寒冷的冬夜，垃圾桶旁，一双粗糙却温暖的手把它捞起来，裹进带着烟草味的旧棉袄里。
是老李的味道。但不仅仅是现在的老李。是更年轻、更有力、更……悲伤的老李。
信封里，装着老李的味道。
这个发现让阿黄的心猛地跳快了几下。它不再犹豫，用牙齿轻轻咬住信封未封口的一边，小心地、一点一点地，把里面的东西拖了出来。
两张折叠得整整齐齐的纸。纸已经很脆了，边缘微微卷曲。阿黄没有人类的手，无法像老李那样展开纸张阅读。它只能低下头，把整个鼻子埋进纸张的褶皱里，用力地吸气。
味道像潮水般涌来。
有写信时墨水的味道，有写信人手上的味道，还有一种……眼泪的咸涩味？阿黄不确定，但它能感觉到，这张纸上承载过非常浓烈的情感。
它努力分辨着上面的痕迹。虽然看不懂文字，但动物的本能让它对某些符号有种模糊的感应。它闻到，在纸张的某个角落，反复出现同一种特殊的墨迹气味，旁边总是伴随着那股淡淡的、属于照片里那个梳着麻花辫的女人的气息。
是她的名字。阿黄确信。老李在纸上，一遍又一遍地写着她的名字。
另一张纸上，墨迹更复杂，气味也更杂乱。有决心的味道，有无奈的味道，还有一种深深的、几乎化为实质的疲惫。阿黄能辨认出一些反复出现的短语的气味结构，比如“对不起”、“放心不下”、“以后”……
它不懂这些词的意思，但它能感受到这些词语组合在一起时，那种沉重的、令人心碎的氛围。
它突然明白了。这不是一封要寄出去的信。这是一封……告别信。写给那个永远不会再回来的人，也写给那个即将被独自留下的……自己。
阿黄发出了一声极轻的、几乎听不见的呜咽。它把头从纸上抬起来，看向里屋。门依旧紧闭着，里面的咳嗽声似乎更微弱了。
它忽然觉得，那个信封，那个老李留给它的东西，重得像一块石头。
它不敢再动那两张纸，只是用鼻子把它们往藤椅的最深处推了推，仿佛这样就能替老李保守这个秘密。然后，它重新趴下来，把身体紧紧贴着藤椅冰冷的腿，仿佛这样就能把自己的温度传递给里屋那个正在和什么东西搏斗的人。
时间，在寂静和等待中变得粘稠。
午后的光线慢慢移动，从堂屋的这一头，爬到那一头。灰尘在光束里无声地飞舞。阿黄一直保持着同一个姿势，只有耳朵会偶尔转动一下，捕捉里屋最细微的动静。
有一次，它听到老李似乎在叫什么名字。声音很轻，像叹息。先是叫了那个麻花辫女人的名字，然后，停顿了很久，又含混不清地叫了一声：“……阿黄？”
阿黄立刻抬起头，喉咙里发出回应般的“呜呜”声，但它没有冲进去。它感觉到老李需要的不是它的身体，而是某种确认。它只能用声音告诉他：我在这儿。
下午晚些时候，巷子里传来了熟悉的吆喝声。是卖豆腐的，也是收废品的。接着，是邻居们下班回家的自行车铃声和说话声。
“老李家今天怎么没动静？”
“是啊，早上好像听见医生来了……”
“不会吧？他那个远房侄子，电话打得通吗？”