“给你留的。”老李说，“甜。”

阿黄没有去碰那颗糖。它怕一动，眼前的景象就会破碎。它只是看着老李，看着他慢慢走向院门，身影在阳光下变得越来越淡，像被水洗褪了色的照片。

走到门口时，老李回过头。阳光在他身后刺眼，阿黄不得不眯起眼睛。

“阿黄，”他说，声音轻得像叹息，“谢谢你陪我。”

然后他就不见了。没有开门声，没有脚步声，就像从来没有存在过。

阿黄在空荡荡的院子里站了很久。风吹过，石榴树叶沙沙响，仿佛谁在低语。它慢慢走回屋里，跳上藤椅，在那块水果糖旁边蜷缩下来。糖纸在阳光下闪着微弱的光，像一滴眼泪。

它把下巴搁在爪子上，闭上眼睛。这一次，它没有做梦。或者说，它梦见的就是此刻的宁静――阳光、烟草味、和永远不会再响起的咳嗽声。

傍晚时分，邻居张阿姨又来敲门了。她从门缝里看见阿黄躺在藤椅上，以为它又睡着了，就没打扰。她不知道，阿黄其实醒着，只是不想动。它听见张阿姨的脚步声远去，听见收垃圾车的音乐又一次响起，听见夜色一点点漫进院子。

月光升起来了，清冷冷的，照在藤椅下那堆落叶上。阿黄忽然动了动，用鼻子把那块水果糖拱到落叶深处，和那些干枯的叶子藏在一起。

那里有老李的味道，有它一生的等待，还有一个永远不会兑现的承诺。

它慢慢闭上眼睛，呼吸变得绵长而均匀。在生命的最后一个夜晚，阿黄梦见自己还是那只瘦小的流浪狗，在垃圾桶旁瑟瑟发抖。然后一个人蹲下来，朝它伸出手，笑着说：

“跟我回家吧。”

这一次，阿黄没有犹豫，它摇着尾巴，把爪子放进那个温暖的手心。

阿黄是在一阵陌生的震动中醒来的。

起初很轻微，像是谁在很远的地方跺脚。接着，震动变得明显起来，从地面传到藤椅，再传到它薄薄的肋骨上。它抬起头，耳朵警觉地竖起，喉咙里发出低沉的呼噜声。

不是老李的脚步声。这个声音更沉闷，更规律，带着金属的轰鸣感。

它从藤椅上艰难地爬下来，四条腿在石砖地上打着滑。它走到院门口，把鼻子抵在门缝上用力嗅着。除了熟悉的霉味和尘土，还有一种从未闻过的气味――是柴油和橡胶的混合味，浓烈得呛鼻子。

“轰――”

声音突然近了。阿黄吓得往后一缩，脊背上的毛全都炸了起来。透过门缝，它看见一个巨大的、长着铁臂的家伙正停在院墙外。那东西浑身涂着醒目的黄漆，臂膀缓缓抬起，发出令人牙酸的吱嘎声。

阿黄不知道那是挖掘机。它只知道，这个陌生的铁怪物停在了它和老李的家门口。

院墙开始簌簌落灰。石榴树的枝叶被铁臂扫到，发出痛苦的断裂声。阿黄急得在院子里打转，它冲向藤椅，又冲向五斗柜，最后停在门后，对着外面狂吠。

“汪！汪汪！”

它的叫声嘶哑而无力，像一面破锣。但铁怪物根本不为所动，臂膀继续挥舞着，开始推那堵已经摇摇欲坠的院墙。

“谁家的狗还关在里面？”外面传来陌生人的声音，不耐烦地喊着，“赶紧处理了，别耽误工期！”

阿黄听不懂“工期”是什么意思。它只知道，这些人要拆了它的家。拆了藤椅，拆了五斗柜，拆了老李坐过的每一个角落。

它突然发了狠，转身冲向五斗柜。它用牙齿咬住柜脚，拼命往外拖。柜子太重了，它那几颗剩下的老牙磨得生疼，牙龈渗出血丝，可它不肯松口。它要把柜子拖到安全的地方去，要把那张照片，把老李的味道，都藏起来。

“咔嚓。”

一声脆响。阿黄僵住了。它松开嘴，慢慢回头，看见石榴树的一根粗枝被铁臂齐根折断，重重砸在藤椅旁边。藤椅歪倒了，一只扶手摔断了，露出里面发黄的藤条。

阿黄发出一声凄厉的哀鸣。它扑过去，用鼻子去拱那只断掉的扶手，想把它安回去。可无论它怎么努力，扶手就是固定不上去。就像老李，无论它怎么等，都回不来。

“砰！砰！砰！”

院墙开始大面积倒塌。尘土飞扬，呛得阿黄直咳嗽。它缩在五斗柜后面，看着外面的世界一点点被撕开。阳光太刺眼了，它眯起眼睛，看见几个戴着黄色安全帽的人指指点点。

“里面还有条老狗，”一个人说，“怪可怜的，要不要救出来？”

“算了吧，这么老了，估计也活不了几天。推土机一来，什么都结束了。”

阿黄听懂了“老狗”和“结束”。它知道他们在说它。它慢慢站起来，不再哀鸣，也不再狂吠。它走到藤椅前，把下巴搁在那只断掉的扶手上，静静地看着外面。

铁怪物还在轰鸣，院墙已经塌了大半。阿黄忽然觉得很累。它想起老李走的那天，也是这样吵，救护车的鸣笛声撕心裂肺。它当时也想冲出去，想咬住那些人的裤腿，求他们把老李留下来。

可它没做到。

这一次，它也不想逃了。这里是它的家，是老李留给它的最后的东西。如果家没了，它活着还有什么意思？

它慢慢挪到藤椅下面，蜷缩在那堆落叶中间。落叶干燥而脆弱，散发着泥土和时光的味道。它用鼻子把那块早已融化粘在糖纸上的橘子糖拱到最深处，又把老李掉落的几根白发拢到一起。

外面，挖掘机的轰鸣声越来越近。铁臂再次抬起，这一次，瞄准了院子的中央。

阿黄闭上眼睛。它不再害怕，也不再悲伤。在黑暗中，它又闻到了那股熟悉的烟草味，听见老李的声音在耳边响起：

“阿黄，跟我回家吧。”

它轻轻摇了摇尾巴，像是回答。

“轰――”

巨响过后，一切都归于寂静。

傍晚，夕阳照在废墟上。曾经的院落已经变成一片瓦砾，扭曲的藤椅骨架半埋在尘土里，五斗柜倒在一边，柜门开着，那张麻花辫女人的照片静静地躺在碎砖上，笑容依旧温婉。

一只野猫从废墟上跳过，停下来嗅了嗅。在藤椅曾经的位置下方，一堆被压实了的落叶依然保持着最后的形状，像一座小小的坟。

风过处，几片新的落叶飘下来，轻轻盖在上面。_c