秋分过后，护城河边的老柳树开始掉叶子了。
阿黄趴在门槛上，把下巴搁在两只前爪之间，看着院子里的积水一圈一圈地荡开。雨从昨晚就开始下，不大，但绵密得像谁在天上筛面粉，细细的、黏黏的，把整个院子都罩在一层灰蒙蒙的水雾里。青石板上的裂缝里长出了青苔，墙角那棵老槐树的叶子被雨水打得耷拉下来，黄叶贴在地面上，像是一张张被水泡软的纸。
老李还没起。
阿黄回头看了一眼屋里。堂屋的光线很暗，老李的房门虚掩着，里面静悄悄的，只有那座老钟在墙上咔嗒咔嗒地走。平时这个点儿，老李已经起来了――先咳嗽一阵，然后趿拉着布鞋走出来，给它倒一碗隔夜的温水，再用粗糙的手掌揉一揉它的脑袋，说一声“阿黄，早”。
今天什么动静都没有。
阿黄站起来，抖了抖身上沾的潮气，爪子踩在门槛上犹豫了一下。它知道不该去吵老李。前段时间有一次，它大清早用脑袋拱开房门，跳上床想舔老李的脸，老李被它弄醒了，咳嗽了半天停不下来，脸都涨红了。那天之后，阿黄就学会了在门口等――等老李自己走出来，等那阵咳嗽响起，等那只粗糙的手推开房门。
可是今天等得太久了。
它轻轻地走到老李房门口，把鼻子贴在门缝上，使劲嗅了嗅。老李的气味还在，烟草味、铁锈味，还有一种说不清的味道――不是臭味，更接近于旧衣裳在箱子里放久了之后散发出的那种气息。所有气息之下，隐约透着一丝苦涩的、涩得像生柿子皮一样的气味。
是药的气味。
阿黄的耳朵往后抿了抿，喉咙里发出一声低低的呜咽。它用爪子挠了一下门板，没人应。又挠了一下，还是没人应。它绕到房子后面，从厨房虚掩的后门钻了进去。
厨房里冷锅冷灶，昨晚的碗筷还泡在水盆里，水面凝了一层薄薄的油花。灶台上的药罐子是凉的，罐底的药渣已经干结了，说明昨晚没有熬药。阿黄穿过厨房，从堂屋绕到老李的房门口，用脑袋顶开那扇虚掩的门。
房间里拉着窗帘，光线暗得像黄昏。老李躺在床上，被子盖到胸口，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着。床头柜上放着水杯、药瓶，还有那张旧照片――照片上那个扎麻花辫的女人在昏暗中只剩一个模糊的轮廓。
老李的呼吸很重，每一次吸气都带着一种费力拉扯的声响，胸口的被子起伏得比平时更慢也更用力。他的脸比前几天更瘦了些，颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇干裂得起了白皮。
阿黄把两只前爪搭在床沿上，伸长脖子，用湿漉漉的鼻尖碰了碰老李搭在被子外的那只手。
手是热的，甚至比平时更热。
老李的手指动了一下。他的眼皮颤了颤，慢慢睁开，眼珠上蒙着一层浑浊的雾。他侧过头，看见阿黄趴在床边，正用那双乌溜溜的眼珠子盯着他看，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像在说什么只有它自己听得懂的话。
“阿黄……”老李的嘴唇动了动，声音干涩得像两张砂纸互相摩擦，“几点了？”
阿黄当然不会回答。它只是把脑袋又往前凑了凑，用额头抵住老李的手心，尾巴在身后一下一下地摇，摇得很慢，带着一种小心翼翼的、试探的节奏。
老李闭上眼睛又睁开，花了些力气才撑起身子靠在床头。他端起水杯想喝口水，手抖得厉害，杯沿磕在牙齿上发出咯咯的响声，水洒了一些在被子上。他喝了两口，把杯子放回去，靠在床头喘了几口气，才慢慢地掀开被子下床。
脚刚踩到地上，身体就晃了一下。他扶住床头柜，把那张旧照片碰倒了，赶紧伸手扶正，用拇指擦了擦照片上并不存在的灰尘，把它重新摆好。然后他披上那件洗得发白的灰色外套，扶着墙，一步一步地往外走。
阿黄跟在他脚边，贴得很近，近得它的毛蹭到了老李的裤腿。每当老李停下来扶着墙喘息的片刻，它就把脑袋塞进他的手掌里，让他扶着它的头站稳。
堂屋里比平时暗，窗外的雨还淅淅沥沥地下，没有要停的意思。老李站在堂屋中央，看着门外的雨幕，眉头皱了一下，那是一种犯了难的表情――他想去巷口的早餐铺买两个馒头，但外面的雨虽然不是瓢泼大雨，却带着秋雨的透骨凉意。厨房里那件雨衣上次被风刮破了还没来得及补，他犹豫了一会，还是转身去了厨房，揭开米缸的盖子。
米缸快见底了。
老李蹲下来，用手在缸底刮了半天，刮出一碗米。他淘米的时候手还是抖，指节僵硬，淘米水溅到了灶台上。阿黄蹲在厨房门口，歪着脑袋看他，尾巴贴着地面，偶尔轻轻拍一下，溅起一点灰尘。
老李把米下了锅，又从菜篮子里摸出半棵白菜――菜叶子已经有些蔫了，但还没坏，是前天邻居周婶送来的。他把白菜切成丝，刀工粗糙，菜丝有粗有细，有一刀差点切到手指。然后他从灶台下面的陶罐里夹了两块腌萝卜，放在小碟子里。
做完这些，他靠在灶台边喘了好一会儿。灶膛里的火光跳动着，把他的影子投在墙上，影子随着火光一明一灭，像风中残烛，像秋风里摇摇欲坠的一片树叶。
“阿黄。”他叫了一声。
阿黄立刻站起来，尾巴竖得高高的。
“今天只能喝粥了。”老李的声音有些抱歉，“等雨停了，我去买两根肉骨头给你啃。”
阿黄听懂了“肉骨头”三个字，耳朵竖了一下，尾巴摇得更快了。但它的兴奋只持续了几秒钟，然后又安静下来，重新在厨房门口趴好，把脑袋搁在两只前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李的背影。
粥煮好的时候，雨还没有停。
老李把粥盛进两个碗里，一个大的，一个小的。大的碗里的粥很稀，米粒漂在米汤里，清汤寡水的，是给自己的；小的碗里的粥更稠，几乎没什么米汤，是给阿黄的。他又把自己的那碟腌萝卜分了一半，拨到阿黄的碗旁边。
他把粥端到堂屋的小桌上。阿黄已经等在桌边了，尾巴在地面上扫来扫去，把地上的灰尘扫出一道道弧形的痕迹。老李把粥碗放在它面前，阿黄没有立刻吃，而是抬头看着老李，等他坐下来，拿起筷子，喝了一口自己碗里的稀粥，它才低下头开始吃。
这是老李教给它的规矩。来这个家的头一年，它每次吃饭都狼吞虎咽，恨不得把碗一起吞下去。老李也不打它，只是每次喂饭的时候都按住它的脑袋说：“等我先吃，等我先吃。”它学了很久才学会――不是学会等待，是学会了主人是比自己更重要的存在。
外面的雨打在屋檐上，噼里啪啦地响。老李喝了两口粥，就着腌萝卜嚼了半天。他嚼得很慢，每一口都要在牙齿间磨很久，好像连咀嚼这件事都变成了一件需要用力气的活。
他在看院子里的落叶。
雨水把槐树的叶子打下来，金黄的叶片七零八落地贴在地上，被雨水浸透之后变成了深褐色，像一块块碎布。院墙上的牵牛花也谢了，蔫蔫地挂在藤蔓上，紫色的花瓣皱成一团。
“今年的秋天来得真早。”老李自自语，“叶子还没黄透就落了。”
阿黄抬头看了他一眼，嘴角还沾着一粒米，又低下头继续吃。
吃完粥，阿黄把自己的碗舔得干干净净，连碗沿上沾的那粒米都用舌头卷进了嘴里。老李看着它笑了笑，那笑意很淡，只在嘴角停留了一瞬就散去了。他把自己碗里没喝完的半碗粥也倒进阿黄的碗里。
“吃吧，你多吃点。”老李站起来，把碗筷端去厨房，又扶着门框走回来，坐进那把藤椅里。