谁给它喂热粥，谁给它搭暖窝，谁陪它散步，谁在它身边，喊它的名字？

他的阿黄，那么温顺，那么忠诚，那么依赖他，要是没有了他，该有多孤单，多可怜。

是他没用，没能陪阿黄更久一点。

没能等到阿黄安安稳稳过完一辈子，没能一直守着它，没能给它一个安稳的余生。

“对不起啊……阿黄……”

老李的声音哽咽，泪水落得更凶，枯瘦的手，紧紧贴着阿黄的头，舍不得松开。

“我要……走了……”

“以后……没人给你……喂粥了……”

“没人……陪你了……”

“你要……好好的……”

阿黄听不懂“走了”是什么意思，听不懂“没人陪你”是什么意思，可它能从老李颤抖的声音里，从他滚烫的泪水里，从他不舍的抚摸里，感受到一种前所未有的恐慌和难过。

那种情绪，比老李生病咳嗽，更让它不安。

它紧紧贴着老李，把脑袋埋进他的臂弯里，喉咙里发出低沉的、悲伤的呜咽，一声接着一声，像在哭泣，像在挽留，浑身都在轻轻颤抖。

它不要老李难过。

它不要老李离开。

它只要老李好好的，只要能一直守在老李身边，只要能一直趴在这把藤椅旁，只要能一直陪着他，就够了。

它什么都不要，只要老李。

老李看着阿黄悲伤的模样，心像被狠狠揪住一样，疼得喘不过气，却再也没有力气多说一句话，只能用尽最后一丝力气，轻轻抚摸着它，眼神里的不舍和牵挂，浓得化不开。

没过多久，疲惫再次席卷而来，他缓缓闭上眼，沉沉睡去，眉头依旧微微皱着，咳嗽声时不时响起，微弱而艰难。

阿黄一动不动，依旧趴在他的手边，保持着这个姿势，不敢有半分挪动，生怕惊扰了他的睡眠。

它就那样，安安静静地趴着，眼睛一眨不眨地盯着老李，耳朵时刻警惕地听着他的呼吸和咳嗽声，哪怕一丝一毫的动静，都能让它瞬间紧张起来。

院外的秋风，依旧在吹。

梧桐叶一片接着一片落下来，有的落在青石板上，有的落在院墙上，有的，轻轻飘落在藤椅下，落在阿黄的身边。

一片落叶，刚好落在阿黄的鼻尖上。

换做年轻时，它早就猛地抬头，甩动脑袋，追着落叶跑遍整个院子了。那时候它最爱秋天，最爱追着漫天飞舞的落叶跑，老李就坐在藤椅上，笑着看它闹，时不时喊它一声“慢点儿，别摔着”，声音里满是宠溺。

可现在，它只是微微眨了眨眼，轻轻呼出一口气，吹走了鼻尖上的落叶。

然后，慢慢低下头，用鼻子轻轻拱着那片落叶，一点点拱到藤椅底下，拱到老李的脚边。

那是它这些日子，一直在做的事。

它不知道自己为什么要这么做，只是本能地觉得，把落叶叼到藤椅下，拱到老李身边，老李就能开心一点，就能好起来一点。

就像从前，它捡回小石头，老李会夸它乖；它乖乖守在门口，老李会摸它的头；它陪着老李散步，老李会给它买好吃的。

它以为，只要它一直守着，一直把落叶叼到藤椅下，老李就会好起来，就会像从前一样，牵着它出门，给它喂热粥，坐在藤椅上，温柔地喊它的名字。

一片，又一片。

阿黄就那样，趴在原地，一点点挪动着身体，把身边所有的落叶，全都慢慢拱到藤椅底下，堆在老李的脚边。

动作缓慢而执着，一遍又一遍，不知疲倦。

阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒下来，落在一人一狗身上，暖洋洋的，却驱散不了院子里的悲伤和沉寂。

时间一点点流逝，从清晨到午后，又从午后到黄昏。

夕阳西下，把一人一狗的影子，拉得很长很长，映在青石板上，温柔又凄凉。

老李一直没有醒。

他睡得很沉，很安静，咳嗽声越来越微弱，越来越轻，到最后，几乎听不见了。

阿黄的不安，越来越强烈。

它紧紧贴着老李，感受着他越来越微弱的呼吸，越来越冰凉的体温，心脏狂跳不止，浑身的毛发都竖了起来，喉咙里发出急促而悲伤的呜咽，声音越来越大，带着绝望和恐慌。

它用脑袋，轻轻顶着老李的胳膊，一下，又一下，试图把他叫醒。

可老李，再也没有睁开眼，再也没有回应它，再也没有用温暖的手，抚摸它的头，喊它一声“阿黄”。

天渐渐黑了，深秋的夜晚，寒气逼人。

冷风灌进院子里，吹得藤椅轻轻晃动，吹得满地落叶沙沙作响，吹得阿黄干枯的毛发，随风飘动。

阿黄依旧趴在老李的手边，一动不动。

它把自己整个身子，紧紧贴在老李的身上，想用自己全部的体温，温暖他冰凉的身体，想把自己所有的力气，都传给老李，想让他醒过来，想再听他喊一声自己的名字。

它的眼睛，一直死死盯着老李的脸，不曾闭上。

漆黑的眼眸里，蓄满了泪水，狗狗不会像人一样放声哭泣，可那些滚烫的泪水，依旧顺着它的眼角，慢慢滑落，滴在青石板上，滴在老李的衣服上，一滴，又一滴。

它不懂什么是永别，不懂什么是死亡。

它只知道，老李睡着了，睡得好沉好沉，再也不会醒过来陪它了。

它只知道，它要一直守在这里，守着这把藤椅，守着老李，守着这个充满回忆的老院子，一直等下去。

等老李醒来。

等老李喊它的名字。

等老李带它回家。

它这辈子，从遇见老李的那一刻起，就只有老李一个亲人。

老李在哪里，哪里就是它的家。

藤椅还在，老院子还在，满地的落叶还在，老李还在。

它会一直等下去。

从日出到日落，从春夏到秋冬，从青丝到白发，从年少到老去，直到生命的最后一刻。

它的一生很短，短到只够爱一个人。

它的一生很长，长到要用一辈子，去守候一个不会归来的人。

藤椅下的落叶，越堆越多，覆盖了青石板，覆盖了岁月的痕迹，却覆盖不了，跨越物种的深情，覆盖不了，一生一世的忠诚与陪伴。

阿黄趴在落叶堆里，紧紧依偎着藤椅上的老李，缓缓闭上布满泪水的眼睛，喉咙里，依旧发出细碎而温柔的呜咽，像是在呢喃，像是在守候，像是在做一场漫长而温暖的梦。

梦里，阳光正好，秋风不凉。

老李坐在藤椅上，笑容温和，朝它伸出温暖的手，轻声喊它：

“阿黄，过来。”

“跟我回家。”

（本章完）_c