“你不会懂的。”他捏了捏阿黄的耳朵根，那里是阿黄最受用的地方，每次一捏就会舒服得眯眼睛。果不其然，阿黄的眼皮又耷拉下来了，嘴巴微微张开，舌头搭出一小截，露出一种傻乎乎的、心满意足的表情。
“傻狗。”老李又骂了一句，声音轻得像一片梧桐叶子落在水面上。
下午三四点钟的时候，太阳被云遮住了，院子里一下子凉了下来。老李从藤椅上站起来，身子晃了晃，扶了一下藤椅的扶手才稳住。阿黄立刻从麻袋上爬起来，跟在老李身后。
老李进了屋，从柜子里翻出一件旧毛衣套在身上。那件毛衣是藏青色的，袖口已经脱了线，胸口的位置还有一个小洞，像是被虫子蛀的。阿黄认得这件毛衣，每年秋天老李都会穿它，一直穿到入冬才换成棉袄。
穿好毛衣，老李又从抽屉里拿出一个相框。
阿黄知道那个相框。里面有一张黑白照片，照片上是一个梳着麻花辫的女人，瘦瘦的，笑得很温柔。老李有时候会对着照片说话，声音压得很低，阿黄听不清他在说什么，只知道那声音跟平时不一样，像是被人掐住了嗓子眼。
今天老李没有对着照片说话。他只是用手指擦了擦相框上的灰，然后把相框放回了抽屉里。关抽屉的时候，他的动作很慢，像是要把什么东西一起关进去似的。
“走，阿黄，出去转转。”
听到“出去”两个字，阿黄的耳朵刷地竖了起来。它蹭地站起来，尾巴摇成了一朵花，四条腿在原地踩着碎步，迫不及待地盯着老李的手――通常出门的时候，老李手上会拿一条绳子。
“不用绳。”老李说，“就在护城河边上走走，不跑远。”
阿黄不知道“不用绳”是什么意思，但它知道老李往门口走去了，于是蹦蹦跳跳地跟了上去。经过藤椅的时候，一片梧桐叶子刚好落下来，正落在椅面上。阿黄歪头看了一眼，没停下来。
一人一狗出了门，沿着巷子慢慢往护城河的方向走。老李走得很慢，每走一段就要停下来喘口气。阿黄在前面跑几步，回头看老李没跟上来，又跑回来，在老李脚边绕一个圈，再跑出去。
阿黄已经不像小时候那样一口气能跑到看不见人影了。它学会了控制距离，永远保持在老李的视线之内。有时候老李停下来喘气，它就跑回来，坐在地上等。尾巴在地面上扫来扫去，扫出一小片干净的地面。
护城河边的柳树还在，但叶子已经黄了大半。河面上漂着几片落叶，被水波推着，慢悠悠地往下游漂去。对岸有人在钓鱼，裹着一件军大衣，一动不动地坐在马扎上，远远看去像一块石头。
老李在河边的石凳上坐下来。石凳凉，他把手垫在屁股底下，缩着脖子看河面。阿黄在旁边的草丛里东闻闻西嗅嗅，追着一只蚂蚱跳来跳去，最后蚂蚱飞了，它站在草丛里发了一会儿呆，又颠颠地跑回老李脚边趴下。
风从河面上吹过来，带着水腥味和远处烧秸秆的焦香。老李的咳嗽又开始了，不过这次轻了些，只是闷闷地咳了几声，像是怕吵到谁似的。
阿黄抬起头，舔了舔老李垂在石凳边的手指。
“阿黄。”老李又喊它了，声音被风吹得断断续续的，“你说，人这一辈子，图个啥？”
阿黄偏着头看老李。它听出老李的声音跟刚才在院子里不一样了，变得很轻很薄，像是风一吹就会散的烟。它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头舔了舔他的下巴。老李的下巴上冒出了白色的胡茬，扎得它的舌头有点疼，但它还是认认真真地舔了一遍。
老李没有推开它。他微微仰起头，让阿黄的舌头够到他的下颌和脸颊。那温热的、带着一点腥味的触感，是这个世界上最真实的温暖。
“够了。”老李轻轻地说，“有你在，就够了。”
阿黄舔够了，把前爪放下来，重新在老李脚边趴好。它的脑袋搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵时不时转动一下，捕捉着周围的声音――河水的声音、风声、对岸钓鱼人咳嗽的声音、老李的心跳声。
太阳落山了，把河面染成一片暗红色。老李站起来，拍了拍裤子上的灰，往家的方向走去。阿黄跟在后面，步子和老李的步调保持一致，不快不慢，正好是半个身位的距离。
回到家里，院子里的梧桐叶子又落了一地。阿黄看到藤椅上已经铺了好几片落叶，金黄的，卷着边，像是有人特意摆上去的。它跑过去，小心地把最大的一片叶子叼起来，放到藤椅底下的阴影里。
老李站在门口，看着阿黄的这个动作，愣了很久。
这只傻狗，每次看到落叶都要叼到藤椅底下，好像那是什么了不得的宝贝。藤椅下面已经攒了一小堆了，旧的叶子枯成了褐色，新的还是金黄的，一层压着一层，像一本翻不完的书。
“阿黄，吃饭了。”
阿黄放下叶子，跑进屋里。老李把炉子上的铝锅端下来，里面是红薯稀饭，放了糖，空气里有黏黏的甜味。他往阿黄的搪瓷碗里舀了几大勺，又多舀了一勺稠的，又用嘴吹了吹热气，才端到阿黄面前。
阿黄低着头吃起来。老李坐在藤椅上，端着自己的那一碗，却半天没有动筷子，只是低头看着阿黄把碗舔得咣当咣当响。
秋风从没关严的门缝里钻进来，吹得灯泡微微晃了一下。老李的影子在墙上也跟着晃了一下，然后稳稳地落在阿黄身上。
阿黄吃饱了，舔着嘴巴走回麻袋片上，把自己盘成一个圆。它闭上眼睛之前，最后看了一眼老李――那个鬓角带霜、手掌粗糙、身上有烟草和铁锈味的人，正坐在藤椅上，端着已经不冒热气的稀饭，静静地笑着看它。
那一年的秋天，阿黄九岁，老李七十三岁。
他们还在一起。有热粥，有藤椅，有满院子金黄的梧桐落叶。明天还会有太阳，后天也是，大后天也是。
阿黄是这么相信的。
（本章完）_c