阿黄摇了摇尾巴。它不渴，它就是想让老李知道有人在旁边。
老李伸手摸了摸阿黄的头，手还是抖的。月光从窗户的缝隙里漏进来，落在老李脸上，阿黄看到他两颊深深地凹下去，颧骨像两座被风蚀透了的石头山，突兀地耸在脸上。他的嘴唇干裂起皮，下巴上全是花白的胡茬。他老了。不是今年才老的――是今年一下子老的。以前的白头发藏在黑头发里，不注意看不到，现在全白了，白得像窗户外面的雪。他想起巷口王婶前天来送饺子的时候，站在门口和老李说了几句话，走的时候阿黄送她到巷口，听到她对着隔壁的刘奶奶叹了口气，说了几个字――“快了。”阿黄不知道“快了”是什么意思，但它看到王婶说完这两个字之后，用袖子擦了擦眼角。
那天晚上老李没有咳。不是因为好了，是因为他勉强撑着坐了起来，靠在床头，对着窗外的月亮发了好一会儿呆。然后他慢慢地把手伸到枕头下面，摸出一个用橡皮筋扎着的塑料袋，一层一层地打开，里面是一张银行卡和几百块现金――那是他所有的积蓄，连零带整加起来不到三千块。他把银行卡和现金放在枕头边上，从床头柜上摸了一支铅笔和一张烟盒纸，就着月光写了几个字，然后把烟盒纸压在银行卡下面。阿黄不知道那纸上写的什么字，它只看到老李写到最后几个字的时候，手抖得铅笔尖把纸戳破了。
第二天早上，老李难得地精神了一些。他早早起了床，给阿黄煮了满满一锅肉粥，肉放得比平时多，多到阿黄吃到最后还剩了几块。吃完饭，老李拿出阿黄的狗绳，给它套上，弯腰系扣子的时候咳了两次，但他坚持着把扣子系好，然后扶着墙站起来，对阿黄说：“走，今天带你去看河。”
那天阳光很好，雪停了，护城河边上积了薄薄一层白，柳树光秃秃的枝条上挂着冰凌，在阳光下闪着细碎的光。老李走得很慢，在每一处曾经歇过的电线杆旁都停了一会儿。他没有靠着，而是直直地站着，手放在阿黄头上，眯着眼睛看远处，好像要把这些画面深深地刻进眼睛里。他们走到了河边那棵歪脖子柳树下，老李在树下站了很久。他用手摸了摸树皮上那个被他按了无数次的凹痕――那是他每次在树下抽完烟，会把烟头掐灭后按在树干上，久而久之按出来的一个小坑。他把手指伸进那个凹痕里，转了转，然后低头对阿黄笑了一下。
“这棵树比我还老了。”他说，声音很轻，像是在自自语，又像是在跟那棵树告别，“阿黄，以后我不能带你来了。你要自己来，自己沿着河边走，走到这棵树下，就当是替我走过一回了。”
阿黄的尾巴慢慢地垂了下来。它听到老李说“以后不能带你来了”，它不懂为什么以后不能来，但它看到了老李眼睛里的东西――那种看照片时偶尔会出现的、湿漉漉的光。
那天回家之后，老李在藤椅上坐了整整一个下午，没有烤红薯，没有听收音机，没有翻那张旧照片。他坐在藤椅上，一只手搭在扶手上，另一只手摸着阿黄的背，眼睛望着窗外渐渐暗下来的天光，一直到天黑。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在老李的鞋面上，能感觉到老李脚趾偶尔轻轻动一下，像是想踢走什么看不见的东西。
救护车来的时候是在一个月后的半夜。
阿黄被刺耳的鸣笛声惊醒，看到家里涌进来好几个穿白大褂的人，把老李抬上了一张带轮子的床。老李的脸白得像窗外的月光，嘴唇发紫，胸口剧烈地起伏着。阿黄想冲过去，被邻居刘奶奶一把抱住了。它在刘奶奶怀里拼命挣扎，爪子在空中乱刨，喉咙里发出从胸腔深处挤出来的、撕心裂肺的嚎叫。老李被推到门口的时候，忽然睁开了眼睛，朝它的方向偏了偏头。他的嘴唇动了动，阿黄听不清他在说什么――鸣笛声太响了，太刺耳了，像一把刀把整个夜晚劈成了两半。
后来阿黄安静下来，它记得老李最后看它的那个眼神。那不是害怕的眼神，也不是痛苦的眼神。那是一种它在那些走不动的黄昏里见过很多次的眼神――老李走到一半停下来，扶着电线杆回头看它的眼神。那个眼神一直在说一句话：对不起，阿黄。今天走不了太远了，咱爷俩就在这儿站站吧。
救护车开走了，鸣笛声越来越远，最后消失在巷口的拐角处。屋子里突然安静得可怕。火炉没有熄，炭块上的红薯还在滋滋地冒着甜香，收音机忘了关，正播着一出阿黄听不懂的京剧。老李的藤椅还摆在火炉前面，毛毯搭在椅背上，一半垂到地板上。椅面上有一个浅浅的凹痕，是他坐了大半辈子坐出来的形状，像一只摊开的手掌，还在等着那个永远不会再坐回去的人。
阿黄走到藤椅下面，把鼻子埋进椅面上那块磨得发亮的绒布里。老李的味道还在――烟草味、铁锈味、年轻时在翻砂车间里工作一天后留在工服上的那股铁屑味。阿黄用力地吸着，想把所有味道都吸进肺里藏起来。但它知道味道会散的，像去年春天护城河边的柳絮，明明满天都是，伸手去抓却什么都抓不住。
屋门半开着，夜里起了风，裹着巷口老槐树落下的黄叶。一片枯叶从门缝底下旋着飘了进来，又一片，再一片。阿黄没有去追。它安静地把这些叶子一片一片叼到藤椅底下――像从前老李把路上的石子捡起、把烫手的红薯吹凉、把最稠的粥舀到它的搪瓷碗里那样小心而郑重。它的动作很慢，每放下一片叶子就抬头看一眼空荡荡的椅面。椅背上那件旧棉袄的袖管被风轻轻吹动，像是有人还在里面，朝它招手，唤它过去。
“阿黄，过来。”
那是老李的声音。粗糙的，温和的，带着一丝烟草烧到尽头时独有的苦涩香气。阿黄的耳朵猛地竖了起来。它转过身，看着黑洞洞的门口，尾巴犹豫地摇了一下，又垂下去。风更大了，裹着更多落叶打着旋儿扑进来，打在阿黄脸上。它没有闭眼。它蹲坐在藤椅边上，守在那一小堆金黄的叶子和残存的烟草味里，等着那个穿棉袄的影子重新出现在门框中间，等着那只粗糙的大手落在它头上，用比落叶更轻的声音再说一次――
“傻狗，咱爷俩回家。”_c