入秋之后，老李的咳嗽就没好过。

一开始只是早晨起床时咳几声，嗓子眼里闷闷的，像灶台里塞了一把受潮的柴火，光冒烟不起火。阿黄趴在他床边，听到咳嗽声就竖起耳朵，歪着脑袋看老李从被窝里坐起来，一只手撑着床沿，一只手捂着胸口，肩膀一耸一耸地咳。咳完了，老李长长地喘一口气，伸手摸摸阿黄的脑袋，说，没事没事，呛着了。阿黄听不懂什么叫“呛着了”，但它从老李的手掌里感觉到了一种和以前不一样的东西――他的手比以前更瘦了，骨节突出来，硌在阿黄脑门上硬邦邦的，不像以前那样厚实暖和。

后来咳嗽的时间越来越长。从早晨咳到中午，又从中午咳到夜里。老李坐在藤椅上抽烟的时候咳，蹲在院子里择菜的时候咳，端着粥碗的时候也咳，有时候咳得厉害了，粥碗都端不稳，稀粥洒在桌面上，顺着桌沿往下淌。阿黄赶紧伸出舌头去舔，老李就拿筷子轻轻敲它的鼻子，说，脏，别舔。声音是凶的，但筷子落下来的力气轻得像一片树叶。阿黄不听，继续舔。它觉得把粥舔干净了，老李就不用弯腰擦了，不弯腰就不会咳那么久。

那天傍晚降温，风从护城河那边灌过来，把院子里那棵老槐树的叶子吹得哗啦啦响。阿黄叼着藤椅下攒了好几天的落叶往院子里跑――这是它入秋以后养成的习惯，每天把老李坐过的藤椅下的落叶叼到院子角落里堆起来，堆成一个小山包。它不懂什么叫秋天的落叶扫不完，它只知道老李这几天弯腰捡叶子的时候咳得特别凶，一只手撑着膝盖，另一只手去够椅子腿下面的叶子，身子一弯下去就咳得直不起腰来。阿黄在旁边急得转圈，用鼻子拱他的脚踝，用尾巴扫他的小腿，都不管用，最后只能趴在地上，把下巴搁在爪子上，眼巴巴地看着老李咳完。从那天起，它就学会了叼落叶。一片一片地叼，叼得满嘴都是土和碎叶子渣，但它不在乎。只要老李不弯腰，叼多少片它都愿意。

可老李的咳嗽还是越来越重了。

十月中旬的一天，老李去社区医院拿药，阿黄照例蹲在门口等。它认得老李的脚步声――右脚比左脚重，落地的时候鞋底会在地上轻轻拖一下，像是有块小石头粘在鞋跟上。整条巷子里那么多人的脚步声，它从来不会认错。可那天老李回来的时候，脚步声变了。右脚还是比左脚重，但步伐比以前短了，以前从巷口到家门口是四十七步，那天走了六十三步。每一步都走得很慢，慢到阿黄忍不住跑出去迎他。它跑到老李脚边，仰头一看，老李的脸色白得像冬天护城河上结的那层薄冰。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着好几盒药，药盒撞在一起发出细碎的响声，像是一群虫子在纸盒子里爬。

阿黄不懂什么叫药，但它认识那个袋子――以前老李生病的时候也拎过同样的袋子回来，后来有一段时间不拎了，现在又拎起来了，而且比上次更大包。它跟在老李脚边，用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出低低的呜咽声。老李低头看了它一眼，笑了一下，说，没事，就一点小毛病，吃点药就好了。他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。阿黄摇了摇尾巴，但它没有像以前那样蹦起来扑他的膝盖，因为它总觉得老李的腿不如以前稳了。它怕自己一扑，老李会站不住。

那天夜里，阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。

它从窝里跳起来，爪子踩在冰凉的水泥地上，跑到老李床边。老李正侧着身子趴在床边，一只手抓着床单，一只手捂着嘴，咳得整个人都在抖，像秋雨里的那片槐树叶子，随时都要被风吹散了。阿黄急了，伸出前爪搭在床沿上，拼命把脑袋往老李的胳膊底下拱。它的鼻子碰到老李的手背，那手冰凉冰凉的，掌心全是冷汗，黏糊糊的，沾在它的鼻尖上。阿黄用舌头舔他的手背，一下一下地舔，舔完手背又去舔他的手腕。它不懂什么药能止咳，它只知道每次舔老李的时候，老李会笑，笑了就不咳了。可这次不管用。老李没有笑，他咳得太厉害了，连摸它脑袋的力气都没有。

不知道过了多久，咳嗽声终于停下来。老李平躺回枕头上，大口大口地喘气，胸脯剧烈地起伏着，肺里发出一种奇怪的呼噜声，像是煮开的粥在锅里翻泡泡。阿黄把脑袋搁在老李的枕边，用鼻子轻轻碰了碰他的脸颊。老李没有睁眼，但他的手指慢慢伸过来，搭在阿黄的耳朵上，轻轻揉着。他的拇指粗糙得像砂纸，一下一下地揉着阿黄耳根那一小块最软的皮毛，那个力道轻得几乎感觉不到，但阿黄还是感觉到了。它趴下来，把脑袋埋在两只前爪中间，就那样守着老李，守了一整夜。

第二天一早，老李起得比平时晚。

他坐在床沿上穿鞋的时候，低头看到了阿黄。阿黄趴在床边，一双黑亮的眼睛一眨不眨地望着他，眼睛里有血丝――狗不会有血丝，那是熬了一整夜没合眼留下的红痕。老李看着那双眼睛，忽然愣住了。他的手停在鞋带上，就那么弯着腰，看了阿黄很久很久。

“你这条狗，”他的声音沙哑得厉害，但嘴角却慢慢浮起一丝笑，“比人还傻。”

阿黄摇了摇尾巴。它不知道老李为什么说它傻，但它看到老李笑了，它就高兴。它站起来，用脑袋蹭了蹭老李的膝盖，然后转身跑到门口，叼起狗绳，摇着尾巴等老李出门散步。这是他们每天早上的固定节目――老李牵着它沿着护城河走一圈，走到那棵歪脖子柳树下面坐一会儿，然后再走回来。阿黄最喜欢这段路了，因为路上有麻雀、有河面上的鸭子、有从早点铺飘出来的葱花味，还有老李不紧不慢的脚步声。它觉得这辈子最幸福的事，就是每天早晨叼着狗绳站在门口，等老李接过绳子的那一瞬间。

可老李今天没有接狗绳。他走过来，弯腰把狗绳从阿黄嘴里轻轻抽出来，挂在门后的挂钩上。他的手在挂钩上停了一下，像是要说什么，但最终只是拍了拍阿黄的脑袋，声音放得很轻很轻：“今天不走了。歇一歇。明天再走。”

阿黄歪着脑袋看他。它不懂什么叫“歇一歇”，但它没有闹。它蹲在门口，看着老李慢慢走到藤椅前坐下，拿起桌上的药盒，倒出几粒花花绿绿的药片，就着凉水吞下去。药片吞得不太顺，老李的喉结上下滚了好几次，最后一口水喝得急了，又咳了起来。阿黄跑过去，蹲在他脚边，把头搁在他的膝盖上，用自己最习惯的方式告诉他：我在。

老李低头看着它，手指捻着一粒药片，忽然轻声说了一句阿黄听不懂的话。

“阿黄啊，你说，人要是走了，狗咋办？”