不是没人看，是不知道该说什么。

江叶说。

“当天晚上，王德陆和小哑巴说了很多话。他知道小哑巴不会回答，可他就是想跟他说说话。他说明天要是成了，咱们就回去，我请你喝酒。小哑巴点头。他说孩子还在赵连长那儿等着我们呢，咱们得活着回去。小哑巴又点头。他说等仗打完了，回你老家包几亩地，我给你当邻居，你种地，我放牛。小哑巴还是点头。”

“小哑巴不会说话，可他会笑。王德陆说一句，他笑一下，说一句，笑一下，笑得很好看。他笑起来的时候，脸上的伤疤都跟着动，像是一条一条的小蚯蚓爬在脸上。可王德陆从来不觉得他丑，从来没有。”

……

江叶继续说着。

“后来王德陆说着说着就睡着了。他太累了，好几天没有睡过一个囫囵觉，眼皮沉得像灌了铅。他不知道自己是什么时候闭的眼，只记得最后看到的小哑巴，坐在洞口，背对着月亮，低着头的轮廓。”

“第二天早上，王德陆醒了。阳光照进洞里，晃得他睁不开眼。他伸手往旁边摸，摸了空。干草还在，人没了。他猛地坐起来，洞里洞外找了个遍，没有小哑巴的踪迹。”

“他慌了。扯着嗓子喊，可他不知道喊什么，小哑巴没有名字。他喊小哑巴，小哑巴。风吹过来把他的声音卷走了，没有任何回应。”

“他在岩洞外面的石头上发现了一个东西，是一封信。说信也不对，那只是一张皱巴巴的纸，没有信封，没有抬头，没有落款，上面歪歪扭扭的写着几行字。有些字缺了笔画，有些字写错了，可王德陆跟小哑巴在一起待了那么久，他认得出他的字。”

王顺福的手指猛地攥紧了膝盖上的帆布包。

江叶的声音放轻了。

“小哑巴在信里写――德陆哥，你比我强，你会说话。我不行，我是一个哑巴，连喊一声救命都喊不出来。”

“你会说话，你还有脑子。你会画图，你会记鬼子的巡逻路线，你会算探照灯转一圈要多久。这些我都不会。”

“等你以后抗战胜利了，你比一个哑巴有用的多。你会找一份好差事，会娶媳妇，会有孩子。你还能教孩子读书，教孩子写字。我不行，我连自己的名字都不会写。”

“我去假装民夫，我会想办法引开鬼子。等我把鬼子引开，你立刻去桥底下埋炸药，点燃引信就跑。不要等我，我不会回来了。”