两种可能，两种完全相反的推断。楼明之站在雨夜的巷子里，脑子里像有两股力量在拉扯。一股让他回去，检查书斋的密室；另一股让他继续追，也许还能追上。
雨越下越大了。远处的天空划过一道闪电，几秒后，闷雷滚滚而来，像巨兽的怒吼。
楼明之咬了咬牙，转身往回跑。
他选择相信师父的笔记。师父花了三年时间调查，记录下的信息应该可靠。而且，如果林静轩真的被带走了，他现在追也追不上，不如回书斋看看有没有其他线索。
他沿着原路狂奔。雨水模糊了视线，脚下的石板路又湿又滑，有两次他差点摔倒，但都勉强稳住了。巷子两边的房屋在雨中飞快倒退，像一帧帧褪色的胶片。
回到静轩书斋时，他已经浑身湿透，头发贴在额头上，雨水顺着衣角往下滴。院子里，书房窗户透出的灯光还亮着，在雨幕中晕开一团温暖的光晕。
楼明之冲进书房。屋里还保持着刚才的样子――台灯亮着，茶还冒着热气，那本《诗经集传》还摊在桌上。一切如常，仿佛什么都没发生过。
他快步走到书架前。靠墙的五个大书架，有三个放的是经史子集，一个放的是地方志和族谱，还有一个放的是诗词文集。师父说的“《诗经》书架”，应该是放经史的那个。
他走到那个书架前。书架很高，顶到了天花板，上面密密麻麻塞满了书。大部分是各种版本的《诗经》，有宋刻本、明刻本、清刻本，还有现代的点校本。书都很旧，有些连函套都没有，直接插在架上。
楼明之一排排扫过去。书架从上到下共六层，每层都塞满了书，看不出有什么异常。他伸手，试着推了推书架。很沉，纹丝不动。
难道机关不在书架上？
他退后一步，仔细观察整个书架。木质是花梨木，很结实，边角有磨损的痕迹，但整体保养得很好。书架与墙壁之间没有缝隙，严丝合缝，不像有暗门的样子。
他的目光落在书架最底层。那里堆着几摞用麻绳捆着的旧书，没有上架，只是随意堆在地上。其中一摞书的上面，放着一本摊开的《毛诗正义》，书页朝下，像被人匆忙丢在那里的。
楼明之蹲下身，拿起那本书。书很厚，是线装本，纸张发黄，但保存得不错。他翻过来，看到摊开的那一页正好是《关雎》的注释。
等等。
他刚才在桌上看到的那本正在修补的《诗经集传》，修补的也是《关雎》这一页。两本书，同一篇，是巧合吗？
楼明之的心脏猛地一跳。他快速翻动这本《毛诗正义》，书页哗哗作响。在翻到某一页时，他停住了――
这一页的边角，被人用极细的笔写了一行小字。墨色很淡，几乎和纸色融为一体，不仔细看根本发现不了。
他凑到灯下，仔细辨认。字迹很娟秀，是女人的字：
“雎鸠在洲，君子好逑。书架第三层，左七右三，按下可开。”
书架第三层，左七右三。
楼明之抬头看向书架。第三层从左往右数，第七本是《诗经原始》，一本很冷门的清代注本。从右往左数，第三本是《诗集传》，朱熹的注本。
他伸出手，同时按住这两本书。
“咔嚓。”
一声极轻微的机括声。书架微微一震，然后缓缓向里滑开，露出后面一个仅容一人通过的洞口。
洞口里很黑，有股陈年的霉味涌出来。楼明之从桌上拿起煤油灯，点燃，举着灯走进洞口。
里面是个很小的密室，大概只有三四平米。四面都是砖墙，没有窗，空气不流通，闷得让人喘不过气。密室里没什么家具，只有一张小桌子，一把椅子，还有一个简陋的木板床。
床上躺着一个人。
是个老人，很瘦，穿着灰色的中山装，闭着眼睛，脸色苍白得像纸。他的胸口微微起伏，还活着，但呼吸很微弱。
是林静轩。
楼明之快步走过去，蹲下身检查。老人身上没有明显的外伤，但额头很烫，在发烧。嘴唇干裂，嘴角有血丝，像是咳嗽咳出来的。
“林老先生？”他轻轻唤道。
老人没反应。
楼明之伸手探了探他的鼻息，虽然微弱，但还算平稳。他松了口气，将煤油灯放在桌上，开始检查密室。
密室里很干净，桌上放着几本书、一个水壶、一个茶杯，还有一个小药瓶。他拿起药瓶看了看，是治疗哮喘的喷雾剂，已经用了一半。
床底下有个小木箱。他拉出来，打开，里面是一些旧物――几封信，几张照片，还有一枚青铜令牌。
楼明之拿起那枚令牌。令牌不大，掌心大小，青铜铸造，因为年代久远，表面已经生出一层深绿色的铜锈。令牌正面刻着“青霜”两个篆字，背面是云纹图案，中间嵌着一颗已经暗淡的红色宝石。
这令牌，和师父留给他的那枚几乎一模一样，只是背面图案略有不同。
他放下令牌，拿起那几张照片。照片已经很旧了，边角卷曲，颜色发黄。第一张是张全家福，一对中年夫妇带着三个孩子，站在一栋老宅前。男人穿着长衫，儒雅斯文；女人穿着旗袍，温婉秀丽。三个孩子，两男一女，都还小，最大的也就十来岁。
照片背面写着：“民国三十七年春，青霜门全家福。左起：静轩、青霜、文秀、静姝、静远。”
林青霜，林静轩，林文秀，林静姝，林静远。青霜门的五位核心成员。
第二张照片是两个人的合影。一个年轻男人和一个年轻女人，都穿着青霜门的练功服，手持长剑，站在一片竹林前。男人眉眼英挺，女人清秀可人，两人靠得很近，笑容灿烂。
照片背面写着：“乙巳年端午，与师妹静姝对练于后山。青霜赠。”
第三张照片是张黑白照，拍的是一个凶案现场。满地血迹，几具尸体横七竖八地躺着，场面惨不忍睹。照片拍得很模糊，像是偷拍的，但能看清其中一具尸体的脸――是全家福里的那个温婉女人，林文秀。她睁着眼睛，瞳孔涣散，胸口插着一把剑。
照片背面没有字，只有一滴干涸的血迹，像眼泪一样凝固在纸面上。
楼明之的手指微微发抖。他将照片放回木箱，拿起那几封信。信都是用毛笔写的，字迹各不相同。他快速浏览――
第一封是林青霜写给林静轩的，日期是“丙午年三月初五”，也就是案发前三天。信很短，只有几行：
“静轩吾弟：近日门中多事，恐有变故。若兄有不测，你当速离镇江，隐姓埋名，切不可追查真相。切记，切记。兄青霜手书。”
第二封是匿名信，没有落款，日期是“丙午年三月初八”，案发当天。信更短：
“今夜子时，青霜门有变，速来。勿告旁人。”
第三封还是林青霜写的，日期是“丙午年三月初九”，案发后第二天。这封信很长，字迹潦草，很多地方被水渍晕开，像是写信人一边写一边哭：
“静轩：当你看到这封信时，兄已不在人世。昨夜之变，实乃我一生之罪孽。为护剑谱，我误杀文秀，又为掩盖真相，错杀数名弟子。今真相败露，我无颜苟活，唯有一死以谢罪。然剑谱下落，关乎重大，切不可落入奸人之手。我已将剑谱藏于……”
信到这里断了。后面的纸被撕掉了，只剩下参差不齐的边缘。
楼明之盯着那封信，脑子里嗡嗡作响。林青霜误杀妻子，又为掩盖真相错杀弟子？这和他之前看到的卷宗完全不一样。卷宗里说，是门派内讧，几个弟子不满门主偏袒亲子，起兵造人家的反，杀了门主夫妇，然后自相残杀，最后同归于尽。
可林青霜的信里写的，却是他误杀妻子，然后为了掩盖真相，杀了目击的弟子。这完全是两个版本。
哪个是真的？
楼明之看向床上昏迷的林静轩。老人眉头紧皱，嘴唇微微翕动，像是在说什么梦话。他凑近了听，只听到几个破碎的音节：
“……剑谱……不能给……他们……”
“林老先生，”楼明之轻声说，“我是楼明之，是陈警官的徒弟。陈警官，陈建国，你还记得吗？”
听到“陈建国”三个字，林静轩的眼皮动了动，但没睁开。
楼明之继续说：“陈警官三年前来找过你，问过青霜门的事。后来他出事了，死了。我现在在查他的案子，也在查青霜门的案子。我需要你的帮助。”
林静轩的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。他猛地咳嗽起来，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。楼明之连忙扶他坐起，轻拍他的背。
咳了好一阵，林静轩终于缓过气来。他慢慢睁开眼睛，眼神涣散，没有焦点，过了好一会儿，才慢慢凝聚，落在楼明之脸上。
“你……你是谁？”他声音嘶哑，像破风箱。
“楼明之，陈建国的徒弟。”楼明之重复道。
听到这个名字，林静轩的瞳孔猛地收缩。他盯着楼明之看了很久，眼神复杂，有怀疑，有恐惧，还有一丝……希冀？
“陈警官……他……”老人开口，声音颤抖。
“他死了。”楼明之说，声音很平静，但指甲深深掐进掌心，“三年前，查青霜门案子的时候，被人害死了。”
林静轩闭上眼睛，两行浑浊的眼泪从眼角滑落。他张了张嘴，想说什么，但发不出声音，只有喉咙里发出“嗬嗬”的喘息声。
“林老先生，”楼明之握着他的手，那手枯瘦如柴，冰凉，“告诉我，二十年前，青霜门到底发生了什么？是谁杀了你哥哥嫂子？剑谱在哪里？”
林静轩睁开眼睛，看着楼明之，看了很久，然后缓缓摇头。
“不……不能说……”他声音微弱，但很坚定，“说了……你会死……陈警官……就是知道了……才死的……”
“我不怕死。”楼明之说，看着老人的眼睛，“但我怕死得不明不白。我师父怕，你哥哥也怕。林老先生，真相已经被埋了二十年，该让它见见光了。”
林静轩的嘴唇颤抖着。他看着楼明之，看着这个在雨夜闯进他密室、浑身湿透的年轻人，看着他眼里的执拗和坚定，那眼神，像极了当年的陈建国。
“你……真的想知道？”他问，声音轻得像叹息。
“想。”楼明之点头。
林静轩沉默了。煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动，在墙壁上投出两人摇晃的影子。雨声从密室外的世界传来，模糊而遥远，像另一个时空的声音。
许久，老人终于开口，声音很轻，但每个字都像钉子，钉进楼明之的耳朵里：
“杀我哥的人……是许又开。”_c