请柬送到的时候，楼明之正在旅馆房间里擦枪。

枪不是他的――他被革职那天就把配枪交了，连同证件和警徽一起放在局长办公桌上，码得整整齐齐，像摆供品。这把是谢依兰从黑市弄来的，老式五四式，枪管有磨损，膛线都快磨平了，但保养得不坏。她把枪递给他的时候只说了一句话：“防身，不是杀人。”楼明之接过来，没问枪的来源，也没问价格，就像他没问过她那根发夹为什么能开锁、她那手点穴功夫在什么情况下练出来的、她身上那些陈年旧伤是怎么来的。他们之间有一种不成文的默契：底牌不翻，各留三分。

请柬是许又开亲自写的。毛笔，宣纸，瘦金体，一笔一划都透着不用证明任何事的从容。时间：今晚七点。地点：江滨路19号，许公馆。附注只有一行小字――“请携谢小姐同来。”楼明之盯着这行小字看了很久。他没有告诉许又开谢依兰的存在，至少没有正式介绍过。他们每次接触都在公开场合，以“调查合作”的名义，而谢依兰的身份对外只是“民俗学顾问”。许又开不仅知道她的存在，还知道她跟自己住同一家旅馆――江滨路19号在城东，这家旅馆在城西，中间隔着半个镇江，许又开凭什么确定谢依兰今晚会跟他在一起？

他放下请柬，拉开窗帘。六点半的镇江正在入夜，旅馆楼下的街道上，路灯一盏接一盏地亮起来，小贩推着车在街角卖烤红薯，白烟在橘色的光线里打着旋。他在这条街上住了两周，每天进出都走前门，没有发现过跟踪的迹象。但许又开知道。这意味着两件事：第一，许又开的人比他想象的更专业；第二，许又开不打算藏着了。

谢依兰敲门进来的时候，他已经换好了衣服――深色夹克，黑色高领毛衣，那把五四式别在腰后，外面看不出来。她换了一身藏青色的旗袍式上衣，头发挽起来，用了一根银簪子――不是之前那根黑发夹了。她的眼神和平时一样沉静，但楼明之注意到她涂了口红。他们认识以来，她从来不化妆。

“口红。”

谢依兰闻，抬手用拇指在唇边轻轻擦了一下，低头看了看指腹上的红色。“不是口红，”她把指腹翻过来给他看，那抹红色在灯光下泛着极淡的金属光泽，“是朱砂。辟邪的。青霜门的老规矩――赴仇家宴，眉心点朱砂，唇上抹朱砂。”

“你觉得许又开是仇家？”

“照片上四个人，他活下来了。另外三个都死了。”谢依兰把手指擦干净，重新挽了一下头发，“我不相信巧合。你教我的。”

七点整，许公馆。

公馆是一栋民国时期的老洋房，中西合璧的建筑风格，青砖外墙爬满了爬山虎，铁艺大门的雕花纹路是手工打的，不是机器冲压――楼明之以前办过一起文物走私案，其中一批赃物里就有类似的门窗构件，鉴定报告上写的是“民国早期镇江铸铁工艺”。能在今天还保留着这种门的人家，不单是有钱，是有根基。

来开门的是一个穿灰布衫的老人，六十岁上下，身形瘦削但腰杆笔直，走路没有声音。他把他们领进餐厅，拉开两把椅子，斟了两杯茶，然后退到角落里站着，双手交叠在身前，像一棵种在墙边的树。楼明之扫了一眼餐厅的环境――一张红木圆桌，四把椅子，桌上摆了六道冷盘和一瓶没开封的茅台。窗户关着，窗帘拉了一半。两个出口：一个是他进来的正门，另一个是通往后厨的推拉门，推拉门旁边是一个老式座钟，钟摆在摆动，但指针停在了七点零三分的位置。

客人还没到齐。

楼明之端起茶杯，没有喝。他把杯子举到鼻尖的位置，借着闻茶香的姿势扫了一圈天花板――四个角，三盏水晶吊灯，一个中央空调出风口，两个烟雾报警器。烟雾报警器的指示灯是灭的。他放下茶杯，把这个细节存进脑子里。

脚步声从楼梯方向传来。先下来的是许又开――灰色中山装，银发梳得一丝不苟，脸上带着那副他标志性的、温和到让人挑不出任何毛病的笑容。他身后跟着一个年轻女人，三十岁左右，穿一身干练的黑色裤装，短发，没化妆，眼神像手术刀片一样又冷又薄。许又开没有介绍她，她也径直走向窗边的位置，拉开椅子坐下，和桌面保持了半米的距离，不参与，不退出，不解释――标准的私人安保站位。

最后进来的是买卡特。

他比楼明之想象中更矮，也更瘦。一米七出头，穿一件深棕色的皮夹克，领口翻毛，里面是一件洗得发白的牛仔衬衫，扣子系到最上面一颗。脸是长期缺乏日照的青白色，颧骨很高，眼窝很深，瞳孔是浅棕色的，在灯光下几乎透明。他走路的时候身体微微前倾，重心压得很低，每一步都像是踩在薄冰上――随时准备停，随时准备退。他身后跟着两个保镖，一个寸头，一个马尾，都穿着便装，但外套下摆的弧度出卖了他们的枪套位置。

许又开站起来，亲自拉开椅子，笑容比刚才又深了一分：“贵客到齐。今晚不说客套话――三位都是为同一件事来的，不如坐下来，把话挑明。”

买卡特没有坐。他站在圆桌对面，两只手插在夹克口袋里，目光先落在许又开脸上，然后移到楼明之身上，最后停在谢依兰的银簪子上。他盯着那根簪子看了三秒，开口说了今晚第一句话。

“簪子不错。谁的？”

谢依兰抬起眼睛，声调平平：“我师叔的。”

买卡特没有接话，拉开椅子坐下。他的保镖退到墙边，和许又开的黑衣女人各占一边，隔着一张圆桌遥相对应，像两枚没有落子的围棋。

冷菜上了第七道。是一盘水晶肴肉，镇江本地的做法，硝水腌过的猪蹄肉冻，切成透光的薄片，码在青花瓷盘里，配一碟镇江香醋。楼明之看着那盘肴肉，忽然想起一个人――他的师父周培德。师父生前最好这口，每次破了案就拉着他去老城区的宴春酒楼，点一盘肴肉，一碟花生米，二两黄酒，喝到微醺就开始讲他年轻时办的案子。师父说，肴肉的关键在硝水，硝水放多了肉就硬，放少了就散，火候不到家，谁也骗不了。师父是被人从背后勒死的，喉骨粉碎，和沈青崖一模一样的死法。他追那个案子追了三年，追到自己被革职，追到此刻坐在这张圆桌前，盯着一盘肴肉，掌心全是汗。

菜过五味。茅台开了。

许又开亲手斟酒，先给买卡特倒，再给楼明之倒，最后给自己倒。他倒酒的动作很稳，酒柱细而均匀，三杯酒倒完，一滴都没洒出来。他端起杯子，灯光穿过杯壁，把酒液照成温润的琥珀色。

“这一杯，敬二十年前。”许又开的声音不高，语速很慢，像是在念一段已经背了无数遍的悼词，“敬沈青崖，敬顾霜，敬蔡鹤鸣。青霜门的旧账，欠了二十年，也该清了。今天在座的，有当年故人的后代，有追寻真相的公道之人，也有――”他转向买卡特，笑容不变，“来找我索命的。”

餐厅里的空气瞬间凝住了。

买卡特放下筷子。筷子搁在瓷托上，发出一声极轻的脆响，在这个安静到能听见座钟齿轮转动的房间里，那声响像一颗子弹上膛。