过了很久，久到外面的歌声停了，久到欢呼声变成零星的、断断续续的喊叫...

程爱颖突然翻了个身，她转过身来，面对着他。

那张小脸在昏黄的灯光下看不太清，但他看见了她的眼睛，红红的，湿湿的，有东西从眼角溢出来，顺着灰褐色的脸颊往下淌，淌过尖尖的耳朵，滴在破被子上，发出细微的、几乎听不见的吧嗒声。

眼泪。

她在流泪，那些液体从她深褐色的大眼睛里涌出来，不是绿色的，不是浑浊的，是清的，像水，像末世前下雨天屋檐下滴落的雨水，透明的，干净的。

它们顺着她的脸颊淌下来，滴在破被子上，洇开一小片深色的印子。

“老大……”她的声音很小，像一只受伤的小兽在叫：“老大……”

李宗明的喉咙像被什么东西狠狠攥住了。

她靠过来，小小的身体挤进他的臂弯里，像一只找到了窝的幼兽。

她的脸贴着他的胸口，灰褐色的手指攥着他的衣襟，攥得很紧，指节泛出青灰色的白。

她的眼泪浸湿了他的衣服，透过那层厚实的布料，烫得他胸口发疼。

“老大……你别走……”她的声音断断续续的，像被风吹散的烟：

“你别走好不好……我害怕……我害怕你走了就不回来了……像王飞大叔一样……像那些叔叔一样……你走了就不回来了……”

她的眼泪还在流，那些清亮的、透明的液体，从她深褐色的大眼睛里不断地涌出来，淌过灰褐色的脸颊，滴在他的胸口上。

李宗明伸出手，笨拙地、慢慢地，放在她的头上，触到她的头皮，温热的，有体温的，活着的。

“我会经常回来看你的....”他的声音沙哑得几乎听不清。