良久，沈清棠轻叹一声。她伸手，在沈清兰攥紧的手背上轻轻拍了拍，一下，又一下，掌心温热，像小时候哄她那样。

“阿姐，只要你觉得幸福，怎么决定都好。你只管做你想做的事，其余我给你兜底。”她的声音不高，却字字清晰，像钉子钉进木头里，“我兜不了的，有父母，有二哥。家里人都在你身后，别怕。”

沈清兰瞬间哽咽，喉咙像被什么东西堵住了，眼眶一红，眼泪蓄满了眼眶，在睫毛上颤了颤，终于滚落下来。她张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“清棠。”

沈清棠向前倾身，抱了抱沈清兰。她的手臂收紧，将沈清兰微微颤抖的肩膀圈进怀里，下巴抵在她肩头，声音温柔而笃定：“阿姐，你心思重、顾虑多，才会这么难受。跟着心走就是。”

马车轱辘碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声响。窗外的晨光越来越亮，金色的阳光铺满了街道，将行人的影子拉得长长的。远处贡院的飞檐在日光中熠熠生辉，像一座沉默的灯塔，等着那些乘风破浪的船只靠岸。

后面的车厢里，圆圆和向北的笑声清脆得像铃铛，一声声地传过来，在晨风里飘荡。沈清兰闭上眼睛，眼泪无声地滑下来，嘴角却微微弯了弯。

她想，她知道了。

***

贡院门口挤满了人。

晨光从东边的天际漫过来，将整条街镀上一层淡淡的金色。

贡院的大门高大而庄严，飞檐翘角，门前立着两尊石狮，张着大口，威风凛凛。

大门上方悬着一块匾额，“贡院”两个大字在晨光中熠熠生辉，笔力遒劲，像是要用这一笔一划镇住所有的浮躁。

黑压压的人头在门前攒动，有穿锦袍的贵公子，有着青衫的寒门学子，有头发花白的老童生，也有面容稚嫩的少年郎。

送行的亲属们围在自己家的考生身边，有人帮忙整理衣冠，有人往考篮里塞吃食，有人拉着孩子的手千叮咛万嘱咐。