贺铮紧跟着也挤了进去，他的身形比林雅大得多，一进去就把那点可怜的空间占得满满当当的。

他一手拨开挂着的衣服，让它们垂下来遮住柜门的缝隙，另一只手揽住林雅的腰，把她往自己怀里带了带，给她腾出一点喘息的余地。

柜门从里面轻轻合上，只留了一条头发丝细的缝。

黑暗中，林雅能感觉到贺铮的心跳，平稳的，一下一下的，像钟摆。

她的心跳快得多，但贺铮揽着她腰的那只手稳稳的，像一根锚，把她的慌乱钉住了。

陈先生看了一眼合上的柜门，迅速把被林雅坐皱的床单扯平，把被林雅靠歪的枕头摆正。

然后他坐回藤椅上，二郎腿翘起来，茶杯端在手里，脸上的表情调整成那种淡然的、从容的、像是在自己家客厅里等着客人来的神情。

他甚至低头吹了吹茶杯里的浮沫，好像那杯茶他刚刚才倒上。

门外，小王的声音还在继续：“……对对对，就是那个拐角，灯管闪了好几天了。您帮我记一下，我怕明天换班忘了说。首长好！”

另一个声音响起来，是一个长者的声音，低沉一些，带着一种慢悠悠的、不慌不忙的腔调：“小王同志，陈先生还没睡吧？”

“没呢没呢，”小王的声音依然热情自然，“刚还让我给他续了壶茶。首长，您找他有事？要不我先去通报一声――”

脚步声越来越近，在208门口停了下来。

然后是敲门声。

陈先生端着茶杯，不紧不慢地开口了：“进来。”

门开了。

进来的人五十来岁，身材敦实，穿着一件洗得发白的蓝灰色干部服，领口的扣子严严实实地扣着，露出一截洗得起了毛边的白色衬衣领。

他的脸膛微黑，是那种常年在外头跑的人才会有的肤色，眉毛很浓，眼睛不大，但目光沉稳，带着一种在基层摸爬滚打了几十年才有的厚实感。