开春的风带着点甜，吹得老槐树的嫩芽簌簌地晃，像挂了满树的小绿星星。我趴在树根的窝里，看着阳光透过新叶的缝隙，在铁盒上投下明明灭灭的光斑。张奶奶的儿子每周都会来，有时带块肉骨头，有时带来把新的扫帚，帮我扫净树下的落叶――现在的落叶是去年冬天的，干得发脆，一碰就碎成渣。

“阿黄，该换棉垫了。”他蹲下来，把窝里旧得发硬的棉垫抽出来，换上块新的，里面塞着蓬松的新棉花，带着股阳光晒过的味道。他的动作比以前熟练多了，手指上还留着上次给蓝工装缝补时被针扎出的小疤，像颗没长好的痣。

我往旁边挪了挪，让他把新棉垫铺得更平整些。他看着我，突然笑了：“我妈以前总说，你比我懂事，知道谁真心对你好。”

我舔了舔他的手，他的手不像老李那样糙，也不像张奶奶那样软，带着点机油味――他在汽修厂上班，身上总沾着这味道，可不讨厌，像老李身上的铁锈味，都是靠力气吃饭的味道。

他从包里掏出个小铁盒，不是老李那个锈迹斑斑的，是崭新的，亮得能照见人影。“这是我爸让我给你的。”他打开铁盒，里面是满满一盒肉干，和老李以前买的一模一样，硬邦邦的，透着油香，“我爸说，你爱吃这个，他托人从老供销社买的，还是以前的牌子。”

我叼起一块肉干，没立刻吃，埋在了树根最深处。那里已经埋了不少东西：张奶奶给的水果糖纸，戴草帽老头留下的橘子糖，年轻人落下的半块饼干，都是带着甜味的东西，像把时光里的甜都藏了起来。

他看着我埋肉干，没说话，只是把新铁盒放在老李的铁盒旁边：“我爸说，这个盒子给你装新宝贝，老盒子装旧的，别混了。”

老李的铁盒确实快满了。除了照片、小石子、槐树叶，我还往里添了不少东西：张奶奶缝补蓝工装时用的红线头，她儿子掉在树下的纽扣，甚至有次社区来修路灯，我捡了块掉下来的碎玻璃，阳光照在上面，能映出老槐树的影子，像面小小的镜子。

“我爸下个月来。”他收拾东西时说，“他退休了，说要过来住阵子，跟你作伴。”

我摇了摇尾巴。那个在录音机里声音像老李的人，终于要来了。

年轻人走后，我趴在新棉垫上，看着两个铁盒并排躺在树下，像两个挨在一起的梦。老的那个沉，装着过去的日子；新的那个轻，盛着没说完的话。风从树桠间钻过，带着护城河的水汽，把肉干的香味吹得很远，像在给远处的人引路。

接下来的日子，我总在傍晚时往巷口望。张奶奶的儿子说他爸坐火车来，火车“哐当哐当”的，像拆房子时的机器，只是声音更远，更温柔。有天傍晚，我看见个头发花白的老头，背着个帆布包，站在巷口的老地方――就是老李当年捡我的那个垃圾桶旁，东张西望的，像在找什么。

他穿着件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，和老李的蓝工装有点像。我站起来，喉咙里发出轻轻的“呜呜”声，他猛地转过头，看见我，眼睛一下子亮了，像被点燃的煤炉。

“阿黄？”他试探着喊，声音和录音机里一样，只是更沙哑些，带着点旅途的疲惫。

我冲过去，围着他转圈，尾巴摇得像要掉下来。他蹲下来，张开胳膊，我扑进他怀里，他身上有股淡淡的烟草味，不是老李那种呛人的旱烟味，是纸烟的醇味，混着火车的煤烟味，像把两个时代的味道揉在了一起。

“真的是你，阿黄。”他抱着我，手有点抖，一遍遍地摸我的头，“我爸没骗我，你真的在守着。”

他就是那个年轻人的爸爸，老李抱养的儿子，***。他比照片里的老李矮些，背也没那么驼，可眼睛很像，看人时带着股温和的劲儿，像老槐树的影子，不刺眼，却让人踏实。

他在树下坐了很久，打开老李的铁盒，一张一张看那些照片。看到丫头堆雪人的那张，他用手指轻轻拂过照片上老李的脸：“爸，我来看你了。”

他给我讲了很多老李没说过的事。说老李当年把他从孤儿院接回来时，他才五岁，怯生生地躲在老李身后，是丫头把手里的糖塞给他，说“以后你就是我弟弟了”；说那个梳麻花辫的女人总给他们做布鞋，他的鞋上绣着星星，丫头的绣着小花；说丫头走后，那个女人一病不起，弥留之际拉着老李的手说“别让孩子忘了家”。

“我爸总说，他对不起我妈，对不起丫头，”***的声音有点哑，“可他从没对不起我，把能给的都给了，包括这棵树，这个家。”

他从帆布包里拿出个相框，放在老李的铁盒旁边。相框里是年轻时的他和老李，老李穿着蓝工装，抱着个篮球，他站在旁边，穿着洗得发白的校服，笑得露出两颗小虎牙。“这是我考上大学那年拍的，我爸高兴得一宿没睡，说咱李家也出了文化人。”

那天傍晚，他没走，就在老槐树下搭了个简易的帐篷，说要陪我守着。他带来的帆布包里有个小煤炉，和老李那个一样，只是更小巧些。他生起炉子，火苗“呼呼”地舔着煤块，映得他的脸暖暖的。

“爸以前总在炉上烤馒头，”他往炉边放了个馒头，“说这样吃着香，你还记得不？”

我当然记得。老李烤的馒头边缘焦焦的，咬起来脆生生的，他总把最焦的那块给我，说“阿黄爱吃脆的”。

馒头烤好时，香味飘满了整个巷子。他掰了半块给我，自己拿着另一半，慢慢嚼着，煤炉的青烟在我们之间缭绕，像条温柔的带子，把现在和过去系在了一起。

夜里，他把帐篷让给我，自己裹着件军大衣坐在炉边，像老李当年守着煤炉那样。我趴在帐篷里，听着他轻轻哼歌，是首很老的歌，调子像槐树叶在风里晃，“……月亮在白莲花般的云朵里穿行……”

老李以前也哼过这首歌，在他看照片的时候，哼得很轻，像怕惊扰了谁。

接下来的日子，***把废墟旁的空地收拾了出来。他捡来别人不要的旧木板，搭了个小小的棚子，把老李的藤椅修好了放在里面，那条灰色的围巾还搭在椅背上，像在等谁来坐。他甚至在棚子旁边种了点青菜，说“跟我爸学的，自己种的吃着放心”。

他每天都给我讲老李的故事，从早讲到晚，像在把几十年的话都补回来。说老李冬天总把他的棉裤放在被窝里焐热，说老李夏天背着他去护城河游泳，说老李送他上大学时，在火车站偷偷抹眼泪，却嘴硬说“风迷了眼”。

“我爸总说，他这辈子没啥本事，就守着两个孩子，”***给青菜浇水时说，“后来丫头走了，我去外地读书，就剩他一个人，肯定孤单坏了。”

我蹭了蹭他的裤腿。不孤单的，后来有我呢。