他好像看懂了我的意思，笑了笑：“是，后来有你，阿黄，你比我强，陪了他最后这些年。”

有天，他从城里买回个相机，说要给我和老槐树拍照。“我爸以前总说，想拍张全家福，可那时候穷，没条件，”他把相机架在棚子上，“现在补上，你代表我爸，我代表我妈和丫头，咱也算张全家福。”

他站在我旁边，搂着老槐树的树干，镜头对着我们时，他突然说：“爸，笑一个。”

快门“咔嚓”一声响，把阳光、树影、他的笑和我的尾巴，都定格在了一起。

夏天来的时候，***种的青菜长得绿油油的，像片小小的菜园。他说要教我认菜，“这是菠菜，我妈以前最爱凉拌；这是小葱，我爸总说就饼吃香”。他摘了根小葱，在我鼻子前晃了晃，葱味呛得我打了个喷嚏，他笑得像个孩子。

护城河的芦苇开花了，白茫茫的一片，像老李说的那样。他带我去看，坐在芦苇丛边，给我讲他小时候的事。“我爸以前总带我们来这儿摸鱼，丫头胆小，总怕掉水里，死死攥着我爸的衣角，”他望着水面，“那时候的水真清啊，能看见鱼在水里游。”

水面上漂着片柳叶，像只小小的船。我想起老李说过，丫头总把柳叶当小船，说要坐着它去很远的地方。

“阿黄，你说我爸现在是不是和我妈、丫头在一块儿？”他突然问，声音很轻，“也在看这芦苇，也在笑？”

我跳进水里，叼起那片柳叶，放在他手心里。柳叶上的水珠滴在他手背上，像颗小小的泪。

秋天落叶时，***开始整理老李的东西。他把蓝工装洗干净，熨烫平整，放在棚子的木板上，说“这是我爸的念想，得好好收着”；他把铁盒里的小石子倒出来，一颗一颗擦干净，说“这些是阿黄的宝贝，一颗都不能丢”；他甚至把我埋在树下的肉干挖出来，虽然已经硬得像石头，他还是小心地收进新铁盒，说“这是时光的味道”。

有天社区的人来，说要在老槐树下建个小广场，给街坊邻居歇脚。“这树得围起来，做个保护栏，”工人比划着，“再修个石凳，就像公园里那样。”

***没反对，只是说：“石凳做得像我爸那个藤椅行吗？他坐惯了。”

工人愣了愣，点了点头。

石凳做好那天，***特意买了挂鞭炮，噼里啪啦响了半天，像在告诉老李“家里添新东西了”。石凳是青灰色的，做得和藤椅一模一样，连断过的藤条都用石头刻了出来，只是更结实，不怕风吹雨淋。

他把老李的铁盒放在石凳上，铁盒周围摆了圈小石子，像个小小的祭坛。“爸，以后就坐这儿晒太阳，”他摸着石凳，“比藤椅舒服，不硌得慌。”

我跳上石凳，趴在铁盒旁边，石凳暖暖的，像老李的体温。广场上有孩子在跑，笑声像银铃，有老人在下棋，棋盘就画在新铺的石板上，像当年槐树下那样。

***站在旁边，看着这一切，突然说：“阿黄，你看，家还在。”

是啊，家还在。老槐树还在，石凳还在，铁盒里的宝贝还在，我还在。

冬天第一场雪落下时，***要走了。他儿子来接他，说孙子该上幼儿园了，得回去帮忙带。“我还会来的，”他蹲下来，抱着我，“开春就来，给你带新的肉干，给青菜浇水。”

我舔了舔他的脸，尝到点咸涩的味道，像老李看照片时的泪，像张奶奶的泪，也像他现在的泪。

他走的时候，把那个新铁盒留给了我，里面装满了肉干，还有那张我们和老槐树的合影。他儿子把帐篷、煤炉、相机都收进了车里，说“等开春再来搭”。

车开远的时候，***从车窗里探出头，朝我挥手，像老李当年去菜市场时那样，说“阿黄，等着我”。

雪落在石凳上，落在铁盒上，落在我的毛上，软软的，不冷。广场上的石凳空着，像在等谁来坐，可我知道，它不会空太久。

我趴在石凳上，把脸埋进老李的铁盒里，里面的槐树叶还带着淡淡的香，小石子还带着阳光的暖，照片上的丫头还在笑，老李的白头发还在发亮。

远处传来火车的鸣笛声，“呜――”的一声，像在喊谁的名字。我抬起头，看见雪地里有串新的脚印，从巷口一直延伸到石凳旁，像条回家的路。

时光像条河，载着那些日子慢慢流，可只要有人记得，有树守着，有家等着，那些日子就永远不会走远。就像埋在树下的糖，就算过了很久，挖出来，还是甜的。

我闭上眼睛，听着雪落的声音，听着远处的火车声，听着自己的心跳，一下一下，很稳，像老槐树的根，扎在土里，扎在这片被爱着的地方。

等开春了，等***回来，等青菜又绿了，我还要给他讲老李的故事，讲张奶奶的故事，讲那些藏在时光里的甜。

因为，这是我的家，是我们的家。

永远都是。_c