第一场雪来得很突然。
前半夜还只是细雨，后半夜就变成了细密的雪籽，敲在窗户上沙沙作响。等到天亮时，整座城市已经被一层薄薄的白色覆盖，护城河边的柳树挂上了晶莹的冰凌，巷子里的青石板路面滑得像抹了油。
阿黄是被冻醒的。
它蜷缩在阳台的狗窝里――那是老李用旧木板和棉絮搭的，还细心地钉了块塑料布挡风。但雪从阳台栏杆的缝隙飘进来，落在窝边的地面上，化成一小滩水渍，寒气一阵阵往窝里钻。
它打了个喷嚏，抖了抖身上的毛，探出头往外看。
院子里白茫茫一片。那棵老槐树的枝桠上堆着积雪，偶尔有麻雀飞过，抖落一簇雪沫。老李的藤椅还摆在屋檐下，椅面上已经积了薄薄的一层雪，扶手处露出的藤条颜色深了许多。
屋子里静悄悄的。
阿黄竖起耳朵，听见卧室里传来咳嗽声――一声接一声，像是要把肺都咳出来。那声音它太熟悉了，这两个月来几乎每天都能听到，只是今天格外密集，也格外沉重。
它站起身，抖掉身上的寒气，小跑着来到卧室门前，用前爪轻轻挠门。
“咳……阿黄啊……”门里传来老李沙哑的声音，“等会儿……咳咳……”
又过了几分钟，门开了。
老李穿着那件洗得发白的蓝色棉睡衣，头发凌乱，脸色比雪还白，嘴唇却泛着不正常的紫。他弯着腰，一手扶着门框，另一只手捂着胸口，呼吸粗重得像拉风箱。
阿黄仰头看着他，尾巴轻轻摇晃，但眼神里满是担忧。它上前一步，用脑袋蹭老李的小腿，喉咙里发出呜呜的声音。
“没事……咳咳……”老李蹲下身，想要摸阿黄的头，手却在半空中停住了――他怕自己手上的寒气冻着它。
他撑着膝盖站起身，慢慢走向厨房。阿黄紧紧跟在脚边，一步不离。
厨房的炉子上煨着昨天的剩粥。老李揭开锅盖，用勺子搅了搅，粥已经凉透了，表面结了薄薄一层膜。他往锅里加了些水，拧开煤气灶，蓝色的火苗舔着锅底。
“今天冷……咳咳……”他一边搅粥一边说，“得多吃点，暖暖身子。”
这话是说给阿黄听的，也是说给自己听的。
粥热好了，老李先盛了一碗稠的，倒进阿黄的食盆里，又撒了点肉松――那是上个月社区发慰问品时送的，他一直没舍得吃。然后他才给自己盛了半碗稀的，就着咸菜慢慢喝。
阿黄低头吃粥，时不时抬头看看老李。它吃得很快，碗底很快见了光。然后它走到老李脚边坐下，仰头看着他，眼神温顺又固执。
老李知道它在等什么。他放下碗，从口袋里掏出一小块馒头，掰成两半，一半放进自己碗里，一半递给阿黄。
这是他们的约定――每顿饭，总要分着吃一点。
阿黄用前爪按住馒头，小口小口地啃。老李看着它，嘴角难得地露出一丝笑意。只是那笑意很快就消失了，取而代之的是又一串剧烈的咳嗽。
“咳咳……咳咳咳……”
他弯下腰，肩膀剧烈地抖动。阿黄立刻站起来，用脑袋顶他的手，喉咙里发出焦急的呜呜声。
咳嗽好不容易停了，老李抬起头，眼角咳出了泪。他擦擦眼睛，看着阿黄，喃喃道：“没事……真的没事……”
但他骗不了阿黄。
阿黄闻到了空气中的铁锈味――那是血的味道，很淡，但瞒不过它的鼻子。
雪还在下，比早上更大了些。雪花从厨房的窗户飘进来，落在窗台上，很快就化了。老李吃完饭，收拾好碗筷，走到阳台上看了看。
“得去买点菜……”他自自语，“还有药……咳咳……”
他走回卧室，开始穿衣服。棉裤，毛衣，外套，最后戴上那顶洗得发灰的雷锋帽。整个过程很慢，每个动作都像慢镜头，穿一会儿就得停下来喘口气。
阿黄一直在旁边看着。当老李弯腰穿鞋时，它忽然用嘴叼起一只棉鞋，往屋里拖。
“哎，阿黄……”老李愣了一下。
阿黄把棉鞋拖到狗窝旁边，用前爪护着，然后转头看着老李，眼神里有一种近乎哀求的光。
它不想让他出去。
外面积雪那么厚，路那么滑，风那么冷，他的咳嗽那么重。
它记得上个月老李出去买菜，在巷口摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血。它急得围着老李转圈，舔他的伤口，最后还是邻居张奶奶帮忙扶起来的。
它不想再看到那样的事。
“阿黄……听话……”老李走过来，想要拿回鞋子，“我得出去……家里没菜了……咳咳……”
阿黄不让。它把身体挡在棉鞋前面，喉咙里发出低沉的呜呜声，不是威胁，是恳求。
老李蹲下身，看着阿黄的眼睛。那双眼澄澈得像秋天的湖水，倒映出他苍老憔悴的脸。他伸出手，轻轻摸了摸阿黄的脑袋。
“我知道……你是担心我……”他的声音很轻，“可是啊……人活着，总得吃饭，总得吃药……”
他顿了顿，又说：“我答应你，很快就回来。买完菜就回来，好不好？”
阿黄还是不让。它用鼻子把棉鞋往窝里推了推，然后趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
那眼神像一张网，柔软却坚韧，把老李牢牢困在原地。
许久，老李叹了口气。
“好吧……不去了。”他妥协了，“今天……今天就吃存粮吧。”
他站起身，慢慢走回屋里。阿黄立刻跟了上去，嘴里还叼着那只棉鞋。
老李从柜子里翻出半袋挂面，几个鸡蛋，还有一小把蔫了的青菜。这就是今天全部的存粮了。他烧水煮面，阿黄就趴在厨房门口看着，时不时摇一下尾巴。
面煮好了，老李先给阿黄挑了一小碗，又往里面卧了个荷包蛋。然后自己端着大碗，在餐桌前坐下。
窗外雪落无声。
屋里只有吸溜面条的声音，和偶尔一两声压抑的咳嗽。
吃完饭，老李把碗筷收拾了，走到阳台上。雪小了些，但还在下。他站了一会儿，回头对阿黄说：“阿黄，过来。”
阿黄小跑过去。