老李从角落里翻出一块旧毛毯，铺在狗窝里，又把窝往里挪了挪，确保风吹不到。然后他蹲下来，把阿黄抱进窝里，用毯子把它裹好。

“暖和吗？”他问。

阿黄用脑袋蹭他的手，尾巴在毯子下面轻轻摇晃。

老李笑了，这次是真的笑，眼角的皱纹像菊花一样绽开。他坐在窝边的矮凳上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，但想了想，又放了回去。

“不抽了……”他自自语，“呛着你。”

他静静地坐着，看着院子里的雪。阿黄从毯子里探出头，也看着雪。

一人一狗，就这样在雪天里沉默地坐着，像一幅古老的画。

时间过得很慢，又很快。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，雪渐渐停了，阳光从云层缝隙里漏出来，给院子里的积雪镀上一层淡淡的金色。

老李忽然说：“阿黄，我给你讲个故事吧。”

阿黄竖起耳朵。

“很多年前……也有这么一场雪……”老李的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那时候我还年轻，她也还在……”

他没有说“她”是谁，但阿黄知道。它见过那张照片，照片里的女人扎着麻花辫，笑得眼睛弯弯的。

“那天她非要拉着我去护城河看雪……说雪天的护城河最好看……我就骑着自行车，载着她去……路上滑，我骑得慢，她就坐在后座上，用手环着我的腰，脸贴在我背上……”

老李的眼神飘得很远，像是透过时间和空间，看到了当年的自己。

“到了河边，雪下得正大……柳树上挂满了雪，像开了一树白花……她在雪地里跑，跑着跑着就摔了一跤，摔了一身雪……我笑她，她就团了个雪球扔我……”

他顿了顿，咳嗽了几声。

“后来我们堆了个雪人……她把自己的红围巾给雪人围上，说这样就不冷了……我们还打了雪仗，她打不过我，就耍赖，把雪往我脖子里塞……”

声音渐渐低下去。

“那天真好啊……雪是暖的，风是甜的，时间走得特别慢……慢到以为，那样的日子，会过一辈子……”

阿黄静静地听着。它不懂人类的故事，但它能听懂老李声音里的温度――暖的，怀念的，带着淡淡悲伤的温度。

老李不再说话。他望着院子里那层积雪，许久，才轻声说：“阿黄啊……人要是在最好的时候死了，是不是也挺好？”

阿黄不懂这句话的意思。它只是伸出舌头，舔了舔老李的手。

手心温热，手背冰凉。

老李低头看着它，忽然笑了：“对，我还有你。”

他站起身，活动了一下僵硬的腿脚：“走，咱们也去院子里看看雪。”

他给阿黄套上那件旧毛衣改的“狗外套”――那是去年冬天他亲手缝的，针脚粗糙，但很暖和。然后他戴上帽子，围上围巾，推开阳台门。

冷风灌进来，带着雪的清新气息。

院子里积雪不厚，踩上去咯吱咯吱响。阿黄兴奋地在雪地里打滚，白色的雪花沾在黄色的毛上，像撒了一层糖霜。它一会儿追着飘落的雪花咬，一会儿在雪地上印下一串梅花脚印，尾巴摇得像风车。

老李站在屋檐下看着，脸上带着笑。他弯腰团了个小雪球，轻轻扔向阿黄。

雪球砸在阿黄背上，碎成一片雪沫。阿黄愣了一下，转头看看老李，又看看地上的雪，忽然也学着团雪――当然它团不起来，只能用前爪扒拉，弄得雪花四溅。

“傻狗……”老李笑骂，又团了个雪球。

一人一狗在院子里玩起了雪。老李扔得不准，阿黄躲得笨拙，但笑声和狗吠声交织在一起，让这个寒冷的雪天变得格外温暖。

玩累了，老李坐在藤椅上喘气。阿黄趴在他脚边，身上沾满了雪，但眼睛亮晶晶的。

太阳渐渐升高，积雪开始融化。屋檐下的冰凌滴着水，嘀嗒嘀嗒，像时钟在走。

“阿黄，”老李忽然说，“要是我走了……你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他。

“你会想我吗？”老李问，声音轻得像自自语，“会一直等我吗？”

阿黄站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脑袋蹭他的手。

它用动作回答：会。

老李的眼眶红了。他摸着阿黄的脑袋，一遍又一遍，像是要把这个触感刻进心里。

“傻狗……”他喃喃道，“真是条傻狗……”

雪化了，院子里湿漉漉的。阳光照在水洼上，反射出细碎的光。

老李坐了很久，直到太阳偏西，才站起身：“进屋吧，该做晚饭了。”

阿黄跟在他身后。进屋前，它回头看了一眼院子――雪化了，藤椅又露出来了，老槐树的影子斜斜地投在地上。

一切好像没变，又好像都变了。

那天晚上，老李咳得更厉害了。他躺在床上，阿黄就趴在床边的垫子上，一夜没睡。

它听着那一声声咳嗽，像锤子敲在心上。它不知道该怎么办，只能一次又一次地走到床边，用鼻子碰碰老李的手，告诉他：我在。

凌晨时分，老李的咳嗽终于停了。

他疲惫地睁开眼，看到阿黄守在床边，伸手摸了摸它的头。

“阿黄……”他轻声说，“谢谢你。”

阿黄舔了舔他的手。

窗外，第二场雪，又要来了。

（第0031章?完）_c