雪停后的第三天，巷子里来了一个穿白大褂的女人。

老李是被敲门声吵醒的――不，准确说，他是被阿黄的吠叫声吵醒的。那种叫声和平时不同，不是警惕，也不是警告，而是一种夹杂着不安和焦虑的急促吠叫。

“谁啊……”老李挣扎着坐起身，又是一阵剧烈的咳嗽。他往窗外看了一眼，天刚蒙蒙亮，院子里还蒙着一层灰蓝色的晨雾。

敲门声又响了三下，不急不缓，带着某种职业性的礼貌。

“李大爷在家吗？我是社区卫生服务中心的小周。”

老李愣了愣。社区的人？他撑着床沿站起身，披上外套，慢慢走到门边。阿黄紧紧跟在他脚边，喉咙里还发出低沉的呜呜声。

门开了。

门外站着一个三十岁左右的女人，戴着口罩，拎着一个药箱，白大褂在晨风中微微飘动。她身后还跟着一个年轻些的姑娘，手里拿着文件夹和血压计。

“李大爷您好，我是社区的小周，周护士。”女人摘下口罩，露出一张温和的脸，“这是小刘，我们过来给您做定期随访。”

老李有些茫然：“随访？”

“对，社区给七十岁以上的老人建立的健康档案，每个月要随访一次。”周护士微笑道，“上个月本来该来的，但您不在家。这次我们特意早点来，怕您又出门了。”

她说话的时候，目光扫过老李苍白的脸，又扫过他身后简陋的屋子，最后落在阿黄身上。阿黄正警惕地盯着她，尾巴低垂，身体微微前倾，是防御的姿态。

“这是您养的狗？”周护士蹲下身，朝阿黄伸出手，“真精神。”

阿黄没有上前，也没有后退，只是盯着那只手，鼻子轻轻抽动。

“它叫阿黄。”老李说，“有点怕生。”

“没关系，狗对陌生人警惕是好事。”周护士站起身，“李大爷，我们能进去吗？想给您量个血压，顺便问几个问题。”

老李犹豫了一下，侧身让开：“进来吧……家里乱……”

周护士和小刘走进屋。小刘立刻开始打量环境――老旧的家具，斑驳的墙壁，唯一的电器是一台十四寸的黑白电视机。空气里有淡淡的霉味，还混着烟草和某种……药味？

阿黄一直跟在老李脚边，寸步不离。它看着两个陌生人在屋里走动，看着她们打开药箱，看着她们拿出各种奇怪的器具，喉咙里的呜呜声始终没停。

“李大爷，您先坐。”周护士搬了把椅子，“小刘，给大爷量血压。”

小刘走过来，把血压计套在老李胳膊上。冰凉的触感让老李哆嗦了一下，阿黄立刻往前一步，用身体挡住小刘。

“阿黄，没事。”老李轻声说。

阿黄看看他，又看看小刘，慢慢退后，但眼睛一直盯着血压计，像盯着什么危险的东西。

血压计开始充气，发出轻微的嘶嘶声。老李闭着眼睛，呼吸有些急促。阿黄能闻到空气中越来越浓的铁锈味――那是从老李身体里散发出来的，带着疾病气息的味道。

“高压165，低压110。”小刘报出数字，在文件夹上记录。

周护士的眉头皱了起来：“李大爷，您这血压太高了。最近有没有头晕？胸闷？”

老李摇摇头：“老毛病了……咳咳……”

“咳嗽多久了？”

“几个月吧……天冷就咳得厉害……”

周护士示意老李张开嘴，用手电筒照了照喉咙，又用听诊器听了听肺部。整个过程阿黄都紧盯着，每当周护士靠近老李，它就往前挪一点，像是在丈量安全距离。

“肺里有湿簟！敝芑な渴掌鹛锲鳎砬檠纤啵袄畲笠萌ヒ皆鹤龈鋈婕觳椤u饪人圆皇切∈拢赡苁欠窝祝踔痢

她顿了顿，没说完。

老李却听懂了。他沉默了一会儿，问：“不去不行吗？”

“不行。”周护士语气坚决，“您这情况已经不适合在家硬扛了。我们社区可以帮您联系医院，费用方面也有相应的减免政策。”

她从药箱里拿出几盒药：“这些是降压药和止咳药，您先吃着。但一定要记住，这只是暂时的，您必须去医院。”

老李看着那些药盒，没说话。阿黄走到他脚边，用脑袋蹭他的腿，像是在安慰他。

“李大爷，”小刘开口了，声音很年轻，“您一个人住吗？有家人吗？”

老李摇摇头：“就我一个人……还有阿黄。”

“那平时谁照顾您？”

“我能照顾自己。”

小刘和周护士对视一眼，都从对方眼中看到了担忧。这样的身体状况，这样的居住环境，这样的独居状态――几乎每一条都踩在危险线上。

“这样吧，”周护士说，“我们社区有日间照料中心，您白天可以过去，有午饭，有护士值班，还能和其他老人聊聊天。晚上再回来，行吗？”

老李还是摇头：“不用……我习惯了一个人。”

“那您吃药怎么办？谁提醒您？”

“我记得住。”

周护士叹了口气。她知道很多独居老人都这样――倔强，要强，宁可硬撑也不愿麻烦别人。但硬撑的结果，往往是撑到撑不住的那天，一切都晚了。

她站起身，在屋里转了一圈。厨房的灶台上放着半碗凉粥，案板上有一小把蔫了的青菜。卧室的床上，被子很薄，枕头边放着个药瓶，她拿起来看了看，是过期的止咳糖浆。

“李大爷，”她走回来，语气放软了些，“我不是要干涉您的生活。但您的身体状况真的需要专业照料。就算不为自己想，也为了……”她看向阿黄，“也为了它想想。您要是倒下了，它怎么办？”

这句话戳中了老李心里最软的地方。

他低头看着阿黄。阿黄也仰头看着他，眼神清澈，全心全意地依赖着他。它不懂什么血压，什么肺炎，它只知道这个人是它的全部。

“我……”老李的声音有些颤抖，“我再想想……”

“好，您好好想想。”周护士从药箱里拿出一张名片，“这上面有我的电话，二十四小时开机。您有任何不舒服，随时打给我。”

她又拿出一个小药盒，分成七个格子，每个格子里都放了药：“这是您一周的药，我都分好了。早上饭后吃这两种，晚上睡前吃这种。记得，一定要按时吃。”

老李接过药盒，沉甸甸的。

“那我们就不打扰了。”周护士收拾好药箱，“下周同一时间，我们再来随访。希望到时候，您已经去医院检查过了。”

两人离开了。脚步声在巷子里渐行渐远，最后消失。

屋里又恢复了安静。

老李坐在椅子上，看着手里的药盒。药盒是塑料的，透明的盖子，能看到里面花花绿绿的药片。他打开盖子，一股浓烈的药味扑鼻而来。

阿黄打了个喷嚏。

“阿黄啊……”老李轻声说，“你说……我该去吗？”

阿黄不懂。它只是走过来，把前爪搭在老李膝盖上，用湿漉漉的鼻子去闻药盒。药味刺鼻，它又打了个喷嚏。

老李笑了，摸了摸它的头：“你也觉得难闻，是吧？”

他把药盒放在桌上，起身去厨房烧水。按照周护士的嘱咐，饭后吃药。虽然现在还不是吃饭时间，但他想先吃一次，看看效果。

水烧开了，他倒了一杯，等水凉些。然后打开药盒，取出今天早上的药――两片白的，一片黄的。

药片在掌心，小小的，却重得像铅块。

他犹豫了很久，最后还是把药放进嘴里，用水送下去。药片卡在喉咙里，苦味瞬间弥漫开来，他差点吐出来，硬是咽了下去。

阿黄一直看着他，眼神里满是担忧。它闻到了空气中的苦味，也看到了老李脸上的痛苦表情。

“没事……”老李拍拍胸口，“吃了药……就好了……”

但药效没那么快。接下来的一个小时，老李感觉头越来越晕，胃里翻江倒海。他扶着桌子站起来，想走到床边躺下，却眼前一黑，差点摔倒。

“呜――”阿黄冲过来，用身体顶住他。