她又看向阿黄：“这狗是？”

“阿黄，我养的。”

秀琴蹲下来，向阿黄伸出手：“来，让阿姨看看。”

阿黄看看老李，老李点点头。它才慢慢走过去，闻了闻秀琴的手。手上有一股淡淡的皂角味，还有……药味？它不确定。

“真乖。”秀琴摸摸阿黄的头，“养多久了？”

“快一年了。”

“真好。”秀琴站起来，看着老李，“有个伴儿，日子好过些。”

两人一时无话。

桥上的风有点大，吹得秀琴的头发丝飘起来。她抬手把碎发别到耳后，这个动作让老李恍惚了一下――很多年前，她也总做这个动作。

“你……还在老地方住？”老李问。

“搬了，儿子买的房子，在新区。”秀琴说，“今天回来看看老邻居，顺道来河边走走。没想到碰上你了。”

“新区好啊，条件好。”

“好什么，邻居都不认识，门对门住着都不知道姓什么。”秀琴苦笑，“还是老街坊好。”

又沉默了一会儿。

阿黄感觉到气氛有点奇怪。它来回看看老李，又看看秀琴，最后走到老李腿边，蹭了蹭。

“我得回去了。”秀琴先开口，“阿黄是吧？下次阿姨给你带好吃的。”

“不用麻烦。”老李说。

“不麻烦。”秀琴笑笑，从布口袋里掏出一个小纸包，打开，里面是几块琥珀色的花生糖，“今天本来带给我孙子的，他不在家。给阿黄尝尝。”

她把一块糖递给老李。老李接过，犹豫了一下，还是掰了一小块，递给阿黄。

阿黄闻了闻，甜的。它小心地叼过来，在嘴里含着。糖慢慢化开，花生的香味和糖的甜味弥漫开来。它眼睛亮了，尾巴欢快地摇起来。

“它喜欢。”秀琴笑了，“狗都爱吃甜的。”

老李也笑了：“馋。”

秀琴又看了老李一眼，那眼神很复杂，有怀念，有感慨，也有一丝说不清道不明的怅惘。

“那……我走了。”她说，“你保重身体。”

“你也是。”

秀琴转身，沿着桥慢慢走远。她的背影挺直，步伐依然稳健，但老李看着，总觉得那背影里，也有一种和自己相似的、挥之不去的孤独。

阿黄吃完糖，舔舔嘴，抬头看老李。

老李还在看着秀琴离开的方向，眼神空洞，不知道在想什么。

“汪。”阿黄轻轻叫了一声。

老李回过神，低头看它：“糖好吃？”

阿黄摇摇尾巴。

“走吧，回家。”老李拄着槐木棍，继续往前走。

下了桥，走上回家的土路。夕阳把他们的影子拉得更长了，两个影子一高一矮，紧紧挨着，随着步伐晃动。

走了很远，老李忽然开口：

“秀琴……是你阿姨以前的同事。”

阿黄听不懂“同事”，但它感觉到老李在跟它说话，就竖起耳朵听着。

“很多年前的事了。”老李继续说，声音很轻，像是自自语，“那时候我们还年轻……都年轻。”

他没再说下去。

阿黄也不问，只是紧紧跟着他。

4.晚霞与煤炉

回到家时，天边已经烧起了晚霞。

不是夏天那种炽烈的火烧云，是秋天才有的、温柔绵长的霞光。从西边天际开始，一层淡淡的橘红，往上渐变成粉紫，再往上变成鸽灰，最后融进深蓝的夜空里。霞光映在护城河的水面上，把整条河都染成了暖色调。

老李在院子里生了炉子。这次的炉火烧得特别旺，他把那把大铁壶架上去，烧洗澡水。

阿黄在院子里跑来跑去，追着自己的影子玩。它扑一下，影子也扑一下；它转圈，影子也转圈。玩累了，它就趴到老李脚边，看着炉火发呆。

火苗在炉膛里跳跃，橙红色的光映在阿黄的眼睛里，像两簇小小的火种。

老李搬了小板凳坐在炉子边，手里拿着那把用了很多年的蒲扇，轻轻扇着风――不是为了让火更旺，只是习惯性的动作。扇子已经很旧了，扇柄磨得光滑，扇面上的竹子图案也褪了色。

“阿黄。”他忽然叫。

阿黄抬起头。

“今天开心吗？”

阿黄站起来，摇摇尾巴，然后走到老李面前，把前爪搭在他膝盖上。

“那就是开心了。”老李笑了，用蒲扇轻轻拍了拍阿黄的头。

铁壶里的水开始响了，先是细细的嗡鸣，然后声音越来越大，最后变成了沸腾的咕噜声。壶嘴冒出大股大股的白汽，在晚霞的映照下，变成了淡淡的粉色。

老李起身，用棉手套垫着，把铁壶拎下来。他又拿出一个大铝盆，倒了半盆热水，兑上凉水，用手试了试温度。

“来，洗洗脚。”

阿黄乖乖走过去，把前爪伸进盆里。水温刚好，不烫也不凉。老李蹲下来，用手撩水，轻轻搓洗阿黄的爪子和腿。阿黄的爪子因为经常在外面跑，肉垫有些粗糙，沾着泥土和草屑。老李洗得很仔细，每个脚趾缝都洗到。

洗完了前爪，又洗后爪。阿黄很配合，一动不动，只是偶尔甩甩尾巴，溅起几滴水花。

“好了，擦干。”老李用一块旧毛巾把阿黄的爪子擦干，然后拍了拍它的屁股，“去吧。”

阿黄抖了抖毛，跑到院子中央，转了两圈，然后冲着晚霞的方向，响亮地“汪”了一声。

像是在说：今天结束了，很好。

老李也洗了脚，换了干净袜子。他把洗脚水倒进院子角落的下水道，然后重新坐回小板凳上。

炉火还旺着，但天色已经完全黑了。晚霞褪去，星星一颗一颗亮起来，先是最亮的几颗，然后越来越多，最后布满了整个夜空。

没有月亮，但星光很亮。

城里光污染严重，这样的星空已经很少见了。老李仰头看了很久，阿黄也仰头看，虽然它不懂什么是星星，但它觉得那些一闪一闪的小光点，很好看。

“阿黄。”老李又开口。

阿黄看向他。

“如果有一天……”老李停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“如果我……去一个很远的地方，要很久才能回来，你会等我吗？”

阿黄歪着头，听不懂这么复杂的话。但它听见了“等我”，就摇了摇尾巴。

老李看着它，看了很久很久。

然后他伸出手，把阿黄搂进怀里。阿黄温顺地让他抱着，把下巴搁在他肩膀上。

炉火噼啪作响。

星光安静地洒下来。

院子里，一人一狗的影子，在火光和星光的交织下，融成了一体。

很久之后，老李才松开手。

“走，进屋睡觉。”

他端起炉子上的小锅――里面是晚上要喝的药，已经熬好了。黑褐色的药汁散发着浓重的苦味。

阿黄跟在他身后，进屋，关门。

灯亮了，昏黄的光填满小小的屋子。

窗外，夜还很长。

但屋里很暖。

有炉火，有灯光，有药香。

还有彼此。

---

第0038章?完_c