第一场霜降下来的时候，老李的咳嗽开始变本加厉。

起初只是清晨起床时咳几声，后来变成夜里也咳，咳得整张脸憋得通红，胸口像拉风箱一样起伏。阿黄睡在床边的旧毯子上，每次老李咳醒，它都会立刻爬起来，凑到床边，用湿漉漉的鼻子去碰老李的手，喉咙里发出呜呜的担忧声。

“没事……咳咳……没事。”老李总是这样说，手摸着阿黄的脑袋，像是在安慰它，也像是在安慰自己。

但怎么可能没事。

去医院检查是儿子在电话里催了三次后，老李才去的。儿子说要回来陪他，老李说不用：“你工作忙，来回一趟得好几天。我自己能行。”

其实不是不想儿子回来，是怕。怕儿子看见他现在的样子，怕儿子说他“怎么不早点来医院”，更怕检查结果出来，需要人照顾，成为儿子的负担。

阿黄不能陪他去医院，被关在家里。老李出门前，阿黄扒着门框，眼神可怜巴巴的，像是知道这一去会发生什么不好的事。

“在家好好待着，我很快就回来。”老李蹲下来，揉了揉阿黄的耳朵，“听话。”

阿黄还是扒着门，尾巴低垂着。

老李狠心关上门，隔着门板听见阿黄在屋里焦急地转圈，爪子刮擦地面的声音。他站了一会儿，听见里面传来低低的呜咽，才转身离开。

医院里人很多，消毒水的味道刺鼻。老李挂了呼吸内科的号，坐在走廊的长椅上等。周围大多是老人，有子女陪着，递水递纸巾，轻声细语地询问。

老李摸了摸口袋，掏出一个塑料袋，里面装着两个馒头――那是他的午饭。早上出门前蒸的，还温着。

叫到他的号时，已经快中午了。

医生是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，说话温和：“老人家，哪里不舒服？”

“咳嗽，咳了快两个月了。”老李说，“夜里咳得厉害，有时候……咳咳……有时候喘不过气。”

医生让他做了几项检查：血常规、胸片、肺功能。老李拿着单子在各个科室之间穿梭，抽血的时候，护士看他一个人，多问了一句：“您家里人呢？”

“都忙。”老李笑笑，“我自己能行。”

其实不是能行，是只能这样。

胸片出来得最快。医生看着片子，眉头微微皱起：“老人家，您这肺……有些问题。建议做个ct，看得更清楚。”

老李心里咯噔一下：“严重吗？”

“先做检查，别紧张。”医生开单子，“您这咳嗽时间不短了，得查清楚病因。”

ct要预约，排到了三天后。老李拿着预约单走出医院时，天已经阴了下来，像是要下雨。

他站在医院门口，看着来来往往的人。有年轻人扶着老人慢慢走，有孕妇挺着肚子由丈夫搀着，有小孩哭闹着不肯打针，被父母轻声哄着。

每个人都有自己的牵挂，也有牵挂自己的人。

老李想起阿黄。这会儿它应该还在家里等着，也许趴在门口，耳朵竖着，听着外面的动静，盼着他回来。

他忽然觉得，自己并不是真的一个人。

至少，还有阿黄在等他。

回到家时，天已经擦黑。老李掏出钥匙开门，门刚开了一条缝，阿黄就挤了出来，围着他转圈，尾巴摇得像要飞起来，嘴里发出激动的声音。

“好了好了，回来了。”老李关上门，把包放下，蹲下来抱住扑上来的阿黄。

阿黄舔他的脸，舔他的手，闻他身上的味道――医院消毒水的味道让它不安，它闻了又闻，确定老李还是那个老李，才稍微平静下来。

“饿了吧？”老李站起身，往厨房走。

阿黄跟在他脚边，寸步不离。

老李简单煮了碗面条，加了个鸡蛋。盛了一小碗给阿黄，放在地上。阿黄却不动，抬头看着他，像是在等他先吃。

“吃吧，我这儿有。”老李端起碗，坐在厨房的小凳子上。

阿黄这才低头吃起来，但吃几口就抬头看看他，确认他还在。

夜里，老李咳得更厉害了。

这一次不是干咳，而是带着痰的、从胸腔深处翻涌上来的咳嗽。每咳一次，整个身体都在颤抖，额头冒出冷汗。阿黄急得在床边打转，一会儿用爪子扒床沿，一会儿跳起来想上床，都被老李摆手制止了。

“别……咳咳……别上来，脏。”老李喘着气说。

他起身去厕所吐痰，阿黄跟在身后，寸步不离。昏黄的灯光下，老李看见痰里有血丝。

心里一沉。

回到床上，他久久无法入睡。阿黄趴在床边，眼睛在黑暗中亮晶晶的，一直看着他。

“阿黄啊。”老李轻声说，“我要是……要是不在了，你怎么办？”

阿黄听不懂，只是把头往前伸了伸，蹭了蹭他垂在床边的手。

老李摸着它温热的脑袋，心里酸楚。

三天后的ct检查，结果是老李自己去取的。

医生看完片子，沉默了一会儿，才说：“老人家，您这情况……不太好。肺上有阴影，需要做活检确认性质。”

老李听懂了潜台词：“是……癌吗？”

“还不确定。”医生斟酌着词句，“可能是炎症，也可能是……别的。活检是最准确的。”

活检要住院。老李问：“不住院行吗？”

“不住院风险大，万一大出血……”医生看着他，“您还是跟家人商量商量。”

老李点点头，拿着诊断书走出诊室。

他没有立刻回家，而是坐在医院花园的长椅上，看着来来往往的人。阳光很好，照在身上暖洋洋的，可老李觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。

他想给儿子打电话，手机掏出来，又放回去了。

儿子在南方，工作刚稳定，媳妇怀着孕，下个月就要生了。这时候告诉他，他一定会赶回来，可回来又能怎样？除了让他担心，什么也改变不了。

老李想起妻子走的时候。也是癌症，查出来就是晚期，从确诊到走，不到半年。那时候儿子还在上大学，赶回来见了最后一面。妻子拉着儿子的手说：“照顾好你爸。”

儿子哭着点头。

可现在，儿子有了自己的家，自己的责任。老李不想成为那个拖累。

他在长椅上坐了很久，久到太阳西斜，身上那点暖意也消散了。

站起身时，腿有些麻。他慢慢往外走，路过医院门口的水果摊，停了一下，买了两个苹果。一个给自己，一个给阿黄。

回到家，阿黄一如既往地扑上来。

老李抱住它，把脸埋在阿黄毛茸茸的脖颈间。阿黄身上的味道，混合着阳光、泥土、还有一点狗粮的香气，是家的味道。

“阿黄。”老李声音闷闷的，“我要住院几天。”

阿黄舔他的耳朵。

“你在家要乖乖的，我让邻居王奶奶来喂你。”老李继续说，像是在说服自己，“我很快就回来。”

阿黄似乎察觉到了什么，不再欢快地摇尾巴，而是安静地趴在他怀里，任由他抱着。

那天晚上，老李做了很多准备。

他把狗粮分装成小袋，每一袋是一天的量。在碗里加满了水。把阿黄最喜欢的玩具――一个已经破了的布偶兔子，放在狗窝旁边。又把家里的钥匙多配了一把，准备明天交给隔壁的王奶奶。

做完这些，他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。

院子里很安静，能听见远处马路上偶尔驶过的车声。月光清冷，洒在枯黄的草地上，像是铺了一层霜。

“阿黄啊。”老李开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“我要是回不来了，你就……你就跟王奶奶好好过。她虽然年纪大了，但心善，会对你好的。”

阿黄抬起头，眼睛在月光下亮得像两盏小灯。

“不过我还是会回来的。”老李又说，像是在给自己打气，“一定回来。”

他弯腰，把阿黄抱到腿上。阿黄很重，但他抱得动。阿黄温顺地趴着，把下巴搁在他胳膊上。

一人一狗，在月光下坐了许久。

第二天一早，老李去了王奶奶家。

王奶奶七十多了，一个人住，儿女都在外地。平时老李做了好吃的，会给她端一碗过去；她包了饺子，也会给老李送一盘。邻里之间，互相照应。

听老李说要住院，王奶奶立刻说：“你放心去，阿黄交给我。我一天喂它三顿，带它遛弯儿。”

“麻烦您了。”老李把钥匙递过去，“它早上六点左右要出门大小便，晚上八点再遛一次。狗粮我分装好了，一天一袋。水要常换。”

“知道知道。”王奶奶接过钥匙，“你安心治病，别的别操心。”

老李又拿出两百块钱：“这是阿黄的伙食费。”

王奶奶推回去：“你这是干什么？邻里邻居的，帮个忙还要钱？快收回去！”

推让了半天，老李只好作罢。

回到家，阿黄似乎预感到了什么，一直跟着他，他去哪儿它就跟到哪儿，连上厕所都要守在门口。

老李收拾了几件换洗衣服，洗漱用品，装进一个旧旅行袋。想了想，又往包里塞了张阿黄的照片――那是去年夏天在护城河边拍的，阿黄吐着舌头，眼睛眯成一条缝，看起来很傻，但很可爱。

“阿黄，我走了。”老李蹲下来，最后一次抱了抱它。

阿黄舔他的脸，舔他的脖子，像是在做标记，又像是在挽留。

老李狠心站起来，拎起包往外走。阿黄跟到门口，被老李拦住了：“在家待着，听话。”

他关上门，听见里面传来爪子挠门的声音，还有压抑的呜咽。

老李站在门外，眼睛发涩。

去医院的路上，他一直在想阿黄。想它现在在做什么，是不是还趴在门口等，是不是以为他又像以前一样，只是出去买个菜，很快就回来。

住院手续办得很顺利。老李被安排在呼吸内科三人间，靠窗的床位。同病房的另外两个病人，一个也是老人，由女儿陪着；另一个是中年男人，妻子在照顾。

老李一个人，显得有些突兀。

护士来抽血、量血压，问：“您家属呢？”

“一会儿就来。”老李撒了谎。

其实不会来。儿子不知道他住院，知道了也赶不回来。朋友……他这个年纪，朋友要么不在了，要么自己也一身病，顾不上别人。

只有阿黄。

可阿黄不能来。

活检安排在第二天上午。前一晚，老李几乎没睡。隔壁床的老人夜里咳得厉害，中年男人打呼噜震天响。病房的灯一直亮着，走廊里不时有护士的脚步声。

老李睁着眼睛看着天花板，想阿黄。

想它现在睡了没有，有没有好好吃饭，王奶奶带它遛弯时它乖不乖。

想它会不会以为他不要它了。

想到这里，老李心里一痛。