第二天果然放晴了。
清晨的雾气还没散尽，像一层薄纱笼罩着这个城市边缘的老街区。老李推开院门时，冷冽的空气扑面而来，让他打了个哆嗦。阿黄跟在他脚边，兴奋地摇着尾巴，鼻尖在空气中翕动，捕捉着雨后泥土和落叶的清新气味。
“冷吧？”老李紧了紧身上的旧棉袄，那是厂里发的劳保用品，已经穿了十多年，棉絮都板结了，但还能挡风。他低头看看阿黄，“你倒是不怕冷。”
阿黄的皮毛在晨光中泛着金黄色的光泽，厚实而蓬松。它确实不怕冷，这种天气对它来说刚刚好，既不像夏天那样闷热，也不像寒冬那样刺骨。它绕着老李转了一圈，然后停在门口，回头看着他，像是在催促。
“急什么。”老李笑了笑，回屋拿了根拐杖――不是真的需要，但膝盖疼起来时能借点力。他还背了个布包，里面装着水壶、两个馒头，还有阿黄爱吃的肉干。
锁好门，一人一狗踏上了去护城河的路。
这条路线他们走了无数次。从老李家所在的这条老街出去，穿过两条狭窄的巷子，就到了主街。清晨的主街已经有了烟火气――早餐摊子支起来了，油条在热油里翻滚，豆浆的蒸汽在冷空气中升腾；环卫工人正哗啦哗啦扫着落叶；早起上班的人骑着自行车叮铃铃地驶过。
老李走得不快，拄着拐杖，一步一步稳稳地走。阿黄也不快，始终跟在他脚边，偶尔停下来嗅嗅路边的树根或墙角，但很快又会跟上来。
“老李，遛狗啊？”卖油条的老张招呼道。
“哎，遛遛。”老李停下来，从兜里掏出几毛钱，“来两根油条。”
“好嘞。”老张麻利地夹起两根刚炸好的油条，用草纸包了递过来，“你家阿黄又胖了。”
“它啊，吃得好睡得好。”老李接过油条，掰了一小块，吹凉了递给阿黄。阿黄小心地叼过去，嚼得嘎嘣响。
老张看着，笑了：“这狗真懂事，不抢食。”
“教得好。”老李有些得意，又掰了一小块给自己，剩下的包好放回布包里，“走了啊。”
“慢走。”
继续往前走。过了主街，是一片老居民区，红砖楼，每家每户的阳台上都晾着衣服、挂着咸鱼、种着花草。几个老太太坐在楼下晒太阳，看见老李，都打招呼。
“老李，身体还好吧？”
“好着呢。”
“阿黄越来越精神了。”
阿黄听到自己的名字，朝老太太们摇了摇尾巴。
穿过居民区，视野豁然开朗。护城河就在眼前了。
秋天的护城河是另一番景象。河水比夏天浅了些，显得更加清澈，能看见水底的水草随着水流轻轻摇曳。两岸的柳树叶子黄了大半，风一吹，金黄的叶子簌簌落下，有的飘到河里，随波逐流；有的铺在地上，厚厚一层，踩上去软软的，沙沙作响。
河边的步道上已经有不少人了。有晨练的老人，打太极拳的、舞剑的、甩鞭子的；有遛狗的，大大小小的狗互相嗅着，追逐着；还有钓鱼的，静静地坐在小马扎上，盯着水面上的浮漂。
老李找了个熟悉的位置――一棵特别粗的老柳树下，有块平整的青石板。他拂去石板上的落叶，坐下，把拐杖靠在树干上。阿黄立刻在他脚边趴下，脑袋搁在前爪上，眼睛却滴溜溜转着，观察着周围的一切。
“歇会儿。”老李从布包里拿出水壶，拧开盖子喝了一口。水还是温的，他早上烧开灌的。他又拿出一个馒头，掰成两半，一半自己吃，一半递给阿黄。
一人一狗，就这样安静地吃着简单的早餐。
晨雾渐渐散了，阳光穿透云层，洒在河面上，碎成万千金鳞。风吹过，柳枝摇曳，叶子如雨般落下。老李看着这景象，忽然想起妻子生前最爱秋天。她说秋天像一幅油画，颜色浓郁而饱满，有种繁华将尽、从容落幕的美。
“你看这柳叶，”她曾指着满树的黄叶说，“知道要落了，所以拼命地黄，黄得灿烂，黄得不管不顾。落地的时候也好看，不是蔫蔫地掉，是打着旋儿飘下来，像跳舞。”
那时他们还年轻，刚结婚不久，住在厂里的集体宿舍。周末没事，就会来护城河边散步。她总会捡几片完整的柳叶，夹在书本里做书签。她说等老了，把这些书签拿出来看，就能想起年轻时的秋天。
老李至今还保留着那些书签。在五斗柜最下面的抽屉里，用一块红布包着，已经几十年没打开过了。
阿黄吃完馒头，站起来，抖了抖毛。它走到河边，低头喝水，舌头卷起河水，发出轻微的啪嗒声。喝够了，它回头看看老李，又看看满地的落叶，忽然来了兴致，开始追逐飘落的叶子。
它跳起来，想咬住空中旋转的叶子，但总差一点；叶子落地了，它就用爪子去拨，拨得叶子翻滚，然后扑上去，假装那是只猎物。玩得高兴了，它会叼起一片特别大的叶子，跑到老李面前，放下，摇着尾巴，像是在献宝。
“傻狗。”老李笑了，捡起那片叶子，“这有什么好玩的。”
阿黄不依，又去叼了一片来。
老李看着它欢快的样子，心里那点阴霾散去了些。他从布包里拿出肉干，掰了一小块扔过去。阿黄准确地接住，嚼得津津有味。
“老李！”
一个声音从身后传来。老李回头，看见是隔壁街的老王，也牵着条狗――是条小黑狗，瘦瘦的，但很精神。
“老王，你也来了。”老李打招呼。
“来遛遛。”老王在他旁边坐下，小黑狗立刻和阿黄互相嗅起来，尾巴都摇得欢快。“你这阿黄养得真好，毛色亮，精神头足。”
“它啊，能吃能睡。”老李看着两条狗玩耍，眼里有笑意。
老王从兜里掏出烟，递给老李一支。老李摆摆手：“戒了，咳嗽。”
“哦对，听你咳得厉害。”老王自己点了一支，“去医院看了没？”
“看了，老毛病，气管炎。”老李轻描淡写地说。
其实没说实话。昨天咳出血丝后，他心里一直悬着。今天早上出门前，对着镜子照了半天，脸色确实不好，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷。他知道该再去医院看看，但又怕。不是怕查出什么，是怕花钱，更怕万一真有什么事，阿黄怎么办。
“气管炎可得注意，”老王吐了口烟，“我有个表叔，就是气管炎拖成了肺气肿，后来可遭罪了。”
老李没接话，目光跟着阿黄。阿黄正和小黑狗在落叶堆里打滚，两个金黄色的身影在金色的落叶中翻滚，像两团跳跃的光。
“你这狗通人性。”老王忽然说，“那天你咳嗽，我在隔壁都听见了，阿黄急得直叫，扒着门想出去叫人似的。”
老李心里一暖：“它啊，是懂事。”
两人沉默了一会儿，看着河，看着狗，看着来来往往的人。
“老李，”老王又开口，声音低了些，“我听说，这片要拆迁了。”
老李一愣：“拆迁？”
“嗯，开发商看中这块地了，要建商品房。”老王指了指河对岸，“你看那边，已经开始量地了。咱们这边，估计明年开春就得动。”
老李的心沉了下去。这房子他住了三十多年，从厂里分房到买下产权，从两个人到一个人，再到一个人一条狗。虽然破旧，但一砖一瓦都有记忆。院里的那棵石榴树，是妻子去世那年种的，如今已经碗口粗了；厨房的灶台，是他自己砌的，瓦刀都是借的；还有阿黄的狗窝...
“往哪儿搬？”他问。
“说是给安置房，在城北新区。”老王苦笑，“离这儿十几里地，鸟不拉屎的地方。我是不想去，可不去又能咋办？”
城北新区老李知道，去年去过一次，去看一个老朋友。那里楼倒是新，但冷冷清清的，没什么人气。最重要的是，离护城河远，阿黄就不能常来遛了。
阿黄似乎感觉到主人的情绪变化，停止了玩耍，跑回来，趴在他脚边，用脑袋蹭他的腿。
老李摸摸它的头：“没事。”
但怎么可能没事。拆迁的消息像一块石头，压在他心上。他这年纪，经不起折腾了。搬去陌生的地方，陌生的邻居，阿黄能不能适应？他自己能不能适应？
“我打算找开发商谈谈，”老王说，“咱们老街坊联名，争取个好点的条件。你要不要一起？”
老李想了想：“行，算我一个。”
两人又聊了会儿，老王牵着小黑狗走了。老李还坐在青石板上，看着河水发呆。阿黄安静地陪着他，不时抬头看看他的脸。
阳光越来越暖和，河面上波光粼粼。钓鱼的人有了收获，一条巴掌大的鲫鱼被提出水面，银光闪闪。晨练的人们陆续散去，步道上安静下来。
老李从布包里拿出剩下的那个馒头，掰碎了，一点一点扔给河里的鱼。鱼群聚拢过来，争抢着食物，水面泛起一圈圈涟漪。
“阿黄，”他忽然说，“要是搬家了，你还会记得这里吗？”