阿黄歪着头，不明白。

“这棵树，”老李拍拍身边的柳树，“你总在这儿等我。这块石板，你总趴在这儿睡觉。还有这河水，你总在这儿喝水。”他顿了顿，“要是搬走了，这些就都没了。”

阿黄舔了舔他的手，像是安慰。

老李笑了，笑容有些苦涩：“跟你说这些干什么，你又不懂。”

但他知道，阿黄懂。狗不懂人类的语，但懂人类的情绪。它能感觉到主人的忧虑，所以比平时更温顺，更黏人。

又坐了一会儿，老李觉得有些累了。他拄着拐杖站起来，膝盖果然又开始疼了，像有针在扎。

“回家吧。”

阿黄立刻站起来，抖掉身上的草屑和落叶，跟在他身边。

回去的路走得比来时慢。老李的腿越来越沉，每走一步都要用些力气。阿黄似乎察觉到了，走得也很慢，不时回头看他。

穿过居民区时，几个孩子在空地上踢毽子。毽子飞过来，落在老李脚边。一个扎羊角辫的小女孩跑过来捡，看见阿黄，眼睛一亮。

“爷爷，我能摸摸你的狗狗吗？”

老李点点头：“摸吧，它不咬人。”

小女孩小心地伸出手，摸了摸阿黄的背。阿黄温顺地站着，尾巴轻轻摇着。

“它叫什么名字呀？”

“阿黄。”

“阿黄真乖。”小女孩又摸了摸，才捡起毽子跑回小伙伴中间。

老李看着孩子们的背影，忽然想起，妻子一直想要个孩子。可惜那些年政策紧，她又身体不好，一直没怀上。后来年纪大了，也就不想了。有时候她会说，等退休了，去孤儿院领养一个。可还没等到退休，她就走了。

如果有个孩子，现在也该成家立业了。也许会带着孙子孙女回来看他，家里会热闹些，不像现在，只有他和阿黄大眼瞪小眼。

“走吧。”他对阿黄说。

回到老街，已经快中午了。太阳升到头顶，暖洋洋的。老李打开院门，石榴树上挂着的几个石榴已经红透了，在阳光下像一盏盏小灯笼。

阿黄进了院子，先跑到水盆边喝水，然后在自己窝里转了一圈，确认一切如常，才趴下来休息。

老李没进屋，他在院子里的小凳子上坐下，看着这个住了三十多年的地方。院墙是红砖砌的，有些地方已经风化，长出青苔；地面是水泥的，裂缝里钻出顽强的小草；墙角堆着些废品――旧报纸、空瓶子、破铜烂铁，他平时捡了卖钱的。

还有阿黄的窝，那个用破木板钉成的简陋小屋，里面铺着旧棉袄。阿黄很喜欢，下雨天都不愿进屋，非要待在自己的窝里。

如果拆迁了，这些东西都带不走。石榴树肯定活不了，狗窝也肯定要扔掉。还有屋里那些老物件――妻子的缝纫机，已经十几年没用了，但一直留着；结婚时买的搪瓷脸盆，盆底的花都磨没了；还有那些书签...

老李叹了口气。人老了，就爱念旧。一件东西用久了，就有感情了，舍不得扔。可时代在变，城市在变，他这点念旧，在开发商眼里大概一文不值。

厨房里传来阿黄扒拉饭盆的声音――它饿了。老李这才想起，该做午饭了。

他起身，拍拍裤子上的灰，走进厨房。米缸里的米不多了，得去买。咸菜也快吃完了。还有阿黄的肉干，也得补点。

一边淘米，一边盘算着这个月的开支。退休金不多，除去日常开销，剩不下几个钱。上次去医院开药，就花了小一百。要是再去看病...

锅里的水开了，米粒翻滚。老李盯着那团蒸汽，忽然剧烈地咳嗽起来。这次咳得更凶，他不得不扶着灶台，整个人弯成虾米。咳了足有半分钟才停下，喉咙里一股腥甜。

他摊开手，掌心里有几滴暗红的血。

这次更多了。

老李盯着那几滴血，脑子里一片空白。他知道这意味着什么。工厂里有个老师傅，也是这么咳，后来查出来是肺癌，没撑过半年。

阿黄跑进厨房，焦急地围着他转，用鼻子蹭他的腿。

老李把手在裤子上擦了擦，蹲下身，抱住阿黄。狗身上热乎乎的，心跳很快，扑通扑通，像个小鼓。

“阿黄啊，”他把脸埋在狗毛里，声音闷闷的，“我要是真走了，你怎么办？”

阿黄舔他的脸，湿漉漉的，带着温热的安慰。

老李抱了它很久，直到锅里的粥噗出来，浇灭了煤气。他赶紧起身关火，掀开锅盖，粥已经糊了一层锅底。

他把上面没糊的粥盛出来，倒进阿黄的饭盆，自己盛了一碗糊的。就着咸菜，慢慢吃着。

下午，老李没出门。他坐在院子里，看着阿黄玩耍，看着石榴树在风中摇曳，看着阳光从东墙移到西墙。邻居家的收音机开着，咿咿呀呀唱着京剧，是《霸王别姬》。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝...”

老李听着，忽然笑了。楚霸王英雄一世，最后落得个乌江自刎。他老李平凡一世，最后大概也就是在这小院里，悄无声息地走。

也没什么不好。

只是放不下阿黄。

他看向狗窝，阿黄正趴在里面打盹，耳朵偶尔动一下，听着周围的动静。金色的皮毛在斜阳下泛着温暖的光泽。

老李从兜里掏出那张存折――里面有三万块钱，是他一辈子的积蓄。本来打算留给...留给谁呢？没有子女，没有亲人。也许该立个遗嘱，把这钱留给照顾阿黄的人。

可是交给谁呢？老王自己都老了，还能活几年？邻居们各有各的生活，谁愿意接手一条老狗？

他想了很久，直到太阳落山，天边泛起晚霞。

阿黄醒了，走到他身边，把前爪搭在他膝盖上，眼巴巴地看着他――该吃晚饭了。

老李摸摸它的头：“好，吃饭。”

他站起身，膝盖还是疼，但好像没那么重要了。

进屋，开灯，热粥。简单的动作，重复了无数遍。但今天做起来，格外珍惜。

因为不知道还能重复多少次。

夜里，老李躺在床上，阿黄趴在床边。月光从窗户照进来，清冷如水。

“阿黄，”老李轻声说，“明天带你去个地方。”

阿黄的耳朵动了动。

“去照相馆，拍张照。”老李继续说，“就咱俩，合个影。万一...万一哪天我不在了，你看着照片，还能记得我。”

阿黄抬起头，在黑暗中看着他，眼睛亮晶晶的。

老李伸出手，摸着狗头：“睡吧。”

他闭上眼睛，心里那个决定越来越清晰。

明天，就去照相馆。

然后，去医院。

该面对的总要面对。

而无论结果如何，他得为阿黄安排好以后的日子。

这是作为主人，最后的责任。_c