今年的梅雨季来得格外早，也格外漫长。

雨从五月中旬开始下，断断续续，淅淅沥沥，没完没了。护城河的水位涨了，淹没了往年柳絮飘飞的岸滩。巷子里的青石板路终日湿漉漉的，墙角长出了细密的青苔，空气里弥漫着挥之不去的潮气，混杂着泥土、朽木和雨水特有的清冷味道。

老李的咳嗽就是在这样的天气里加重的。

最初只是偶尔几声，像是被什么呛到了，清一清嗓子就好了。后来变成了每天早上必有的“功课”――天蒙蒙亮时，屋里就会响起一阵压抑的、从胸腔深处挤压出来的闷咳，像破风箱在抽动，一声接一声，直到咳出一口带腥味的痰，才能暂时平息。

阿黄不懂咳嗽是什么病，但它懂疼。

它能从老李的咳嗽声里听出疼来。那种声音撕裂的，憋闷的，每一声都像是在用钝刀子刮着什么。每当这时，阿黄就会从自己的小窝里爬起来，跑到老李床边，把脑袋搁在床沿上，眼巴巴地看着他。它的眼睛里映着窗外的天光，灰蒙蒙的，湿漉漉的，像是也蒙上了一层水汽。

老李咳完了，会伸手摸摸阿黄的头：“没事...没事...”

他说话也开始费力了，中间总要顿一顿，喘口气。那只摸阿黄头的手，也不再像从前那样有力了。掌心还是粗糙的，但温度好像低了点，微微发颤。

雨下到第六天的时候，老李第一次没有在早上带阿黄去护城河散步。

他起得比平时晚，坐在床沿上穿鞋就花了很久。阿黄叼着牵引绳过来，蹲在他脚边，尾巴轻轻摇晃着。老李看看绳子，又看看窗外绵绵的雨丝，摇摇头：“今天...不去了。外头雨大。”

阿黄的耳朵耷拉下来，但它没有闹，只是把绳子放在老李脚边，然后挨着他的腿坐下。

其实它早就不需要牵引绳了。从去年秋天开始，老李就很少给它系绳子。阿黄很懂事，过马路会等，遇到别家的狗也不乱叫，总是亦步亦趋地跟在老李身边，隔三步远，不超前也不落后。但每天早上出门前，它还是会习惯性地叼起绳子――这是仪式，是老李说“走，遛弯去”的信号。

可今天没有信号。

老李穿好衣服，走到灶台边烧水。他的手抖得厉害，火柴划了三次才着。火苗映着他沟壑纵横的脸，那些皱纹在跳跃的光影里显得更深了。

水烧开了，他泡了杯浓茶。茶叶放得很多，多得发苦。他需要那股苦味来压住喉咙里总想往上涌的痒意。

阿黄跟在他身后，寸步不离。它察觉到有什么东西不一样了。老李走路慢了，背比以前更弯了，呼吸声重了，像破风箱在拉。屋里的空气也变重了，不再是单纯的潮湿，而是混进了一种说不清的味道――药味，苦的，还有老李身上越来越浓的、挥之不去的烟草味和铁锈味。

中午的时候，雨小了些，变成了毛毛细雨。

老李坐在门槛上，看着屋檐滴水。水珠连成线，滴滴答答，在石板上砸出一个个小水坑。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在前爪上，也看着雨。

巷子里很安静。下雨天，大家都缩在屋里。只有远处传来隐约的电视声，还有不知谁家在煎鱼，油锅滋啦作响，香味飘过来，很快又被雨打散。

“阿黄啊...”老李忽然开口，声音很轻，被雨声衬得有些模糊，“你说...这雨什么时候能停？”

阿黄抬起头，舔了舔老李的手。

老李笑了笑，笑容在雨雾里显得很淡：“快了...快了就好了...等天晴了，我带你去河边。柳絮是看不到了，但荷花该开了...往年这个时候，荷花都开了...”

他的声音越来越低，最后变成了自自语。

阿黄听不懂荷花是什么，但它听懂了“河边”。耳朵竖起来，尾巴轻轻摇了摇。

老李的手落在它头上，一下一下地摸着。那手的温度透过皮毛，传到阿黄心里。它闭上眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声。

但老李很快又开始咳嗽了。

这次咳得比早上更厉害。他弯下腰，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地抖动。阿黄急得站起来，围着他转圈，用鼻子去蹭他的手，喉咙里发出呜呜的声音。

咳了好一阵，老李才直起身，脸色发白，额头上沁出细密的汗珠。他从口袋里掏出手帕――那块洗得发白的手帕，擦了擦嘴角，又擦了擦汗。

阿黄看见，手帕上有几点暗红色的痕迹。

它不知道那是什么，但它知道那不好。它凑过去，想舔老李的手，被老李轻轻推开了。

“脏...”老李哑着嗓子说，“阿黄...别舔...”

他把手帕折好，放回口袋，动作很慢，像在做一件很费力的事。然后他扶着门框站起来，往屋里走：“进屋吧...外头凉...”

阿黄跟着他进屋。老李在藤椅上坐下，藤椅发出吱呀的声响。他闭上眼睛，胸口起伏着，呼吸声粗重。

屋里光线昏暗。窗外的雨又下大了，敲打着玻璃，噼里啪啦。屋里唯一的光源是那盏吊在房梁上的老式灯泡，光线昏黄，在墙上投下摇晃的影子。

阿黄趴回自己的小窝――那是老李用旧棉袄和木板给它搭的，就在藤椅旁边。它把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。

它记得刚来这个家的时候，也是这样一个雨天。它躲在垃圾桶后面，又冷又饿，浑身湿透。老李撑着那把破伞路过，看见它，蹲下身，用粗糙的手摸了摸它的头，然后说：“跟我回家吧。”

家。

对阿黄来说，家就是这间小小的屋子，是灶台上的热粥，是老李的手，是藤椅吱呀的声音，是烟草和铁锈混合的味道。

可现在，这个家里多了别的东西。

多了咳嗽声，多了药味，多了老李越来越长的沉默。

阿黄不懂什么叫“生病”，什么叫“衰老”。在它的世界里，只有“好”和“不好”。老李给它粥喝，给它窝睡，带它遛弯，这就是“好”。老李咳嗽，手抖，脸色白，这就是“不好”。

它想赶走那个“不好”。

于是它站起来，走到藤椅边，把头埋进老李的怀里，使劲地蹭。这是它小时候撒娇的方式，每次它这样，老李都会笑，会用那双粗糙的手揉它的耳朵。

但这次老李没有笑。

他只是睁开眼睛，看着怀里的阿黄，眼神很温柔，但温柔里藏着阿黄看不懂的东西。