真正的夏天来了。
六月底，热浪像一层黏腻的膜，紧紧裹着这座城市的每一个角落。巷子里的青石板被晒得滚烫，走在上面，隔着鞋底都能感觉到那股灼人的热气。墙角的青苔彻底枯死，变成一层灰褐色的粉末，风一吹，扬起呛人的尘。护城河的水位又降了，露出大片的淤泥，被太阳晒得干裂开缝，像龟背上的纹路。河水浑浊，泛着绿油油的光，散发出一股水草腐烂的腥味。
蝉在树上没完没了地叫。从早到晚，那尖锐的、连绵不绝的鸣叫声像无数根针，扎进人的耳朵里，扎进大脑深处。一开始还觉得是夏日的背景音，听久了，就变成一种折磨――单调、重复、永无止境，像是在宣告什么，又像是在预兆什么。
老李的“好转”只持续了不到一个星期。
六月的最后一个星期三，凌晨四点，阿黄被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。
那不是普通的咳，是一种从喉咙深处撕裂出来的、带着水声的呛咳。每一声都像是用尽了全身力气，咳到最后，变成一种上气不接下气的喘息，然后是死一般的寂静，几秒钟后，又是一轮更剧烈的咳。
阿黄从窝里跳起来，冲到床边。借着窗外路灯透进来的微光，它看见老李整个人蜷缩在床上，双手死死抓着床单，指节发白。他的脸埋在枕头里，肩膀剧烈地抖动，每一次咳嗽，整个床都跟着震颤。
“咳...咳咳...嗬...嗬...”
那声音已经不像是人发出的，更像是某种濒死的动物在挣扎。
阿黄急得在床边打转，它想跳上床，又不敢，怕压到老李。它只能呜呜地叫着，用鼻子去拱老李露在被子外的手，用舌头舔他的手背。
老李的手烫得吓人。
不是发烧那种热，而是一种从内向外烧出来的、干燥的烫。手背上的皮肤紧绷，青筋暴起，阿黄舔上去，感觉到一种不正常的咸涩。
咳了足足有十分钟，才渐渐平息。
老李翻过身，仰面躺着，胸口剧烈起伏，大口大口地喘气。他的眼睛半睁着，眼神涣散，额头上全是冷汗，头发湿成一绺一绺的，贴在头皮上。
阿黄终于跳上床，小心翼翼地挨着他趴下，把脑袋搁在他胸口。
老李的手动了动，想摸它的头，但抬到一半就无力地垂下来。他张了张嘴，想说什么，但只发出嘶哑的气音。
天慢慢亮了。
晨光从窗户透进来，照在老李脸上。那张脸灰败得像蒙了一层灰，眼眶深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂出血口子。一夜之间，他好像又老了十岁。
阿黄知道，那个“不好”的东西，又回来了。
而且这次，来势汹汹。
王奶奶是七点来的。她照例端着一碗小米粥和两个馒头，准备陪老李吃早饭。可一进门，看见老李的样子，手里的碗差点掉地上。
“老李！你这是...”她放下碗，冲到床边，伸手去摸老李的额头，“哎呦我的天！这么烫！张医生！我得去叫张医生！”
她转身要往外跑，被老李拉住了。
老李的手没什么力气，但抓得很紧。他摇摇头，哑着嗓子说：“别去...没用...”
“什么叫没用！”王奶奶急了，“你都烧成这样了！得打针！得输液！”
老李还是摇头，眼神固执。
王奶奶看看他，又看看桌上那堆药，突然明白了什么。那些药，她已经帮忙分好几天了，每次老李都说吃了，但...
“老李，”她的声音软下来，“你是不是...没按时吃药？”
老李没说话，闭上了眼睛。
这就是默认了。
王奶奶气得直跺脚：“你这人！怎么这么倔！药是治病的，你不吃，病怎么能好！”
她冲到桌边，拿起药盒检查。果然，这几天该吃的药，一大半都还在。只有那些维生素c片少了――那是阿黄每天配糖吃的。
“你...”王奶奶转过身，看着床上的老李，眼圈红了，“你这是...不想活了？”
老李睁开眼睛，看着天花板，看了很久，才轻声说：“太苦了...”
“什么？”
“药...太苦了...”老李的声音很轻，像是在说给自己听，“吃了也没用...还是咳...还是疼...吃了跟没吃一样...那还吃它干什么...”
“胡说八道！”王奶奶的眼泪掉下来了，“药苦就不吃了？那饭不好吃你就不吃了？水不好喝你就不喝了？老李啊老李，你怎么这么糊涂！”
她抹了把眼泪，重新拿起药盒，按照纸上的说明，分出一顿的量，又倒了一杯温水，端到床边。
“今天你必须吃。”她的语气不容置疑，“我看着你吃。你要是不吃，我就一直在这儿坐着，不走了。”
老李看着她，看了很久，最后叹了口气，慢慢坐起来。
他吃得很慢，每一片药都要就着水，分好几次才能咽下去。眉头皱得很紧，像是在忍受极大的痛苦。阿黄在旁边看着，喉咙里发出呜呜的声音。
终于吃完药，老李靠在床头，喘着气，额头上又冒出一层冷汗。
王奶奶把水杯放在床头柜上，又去灶台拧了块湿毛巾，给老李擦脸。
“老李啊，”她一边擦一边说，“我知道药苦，我知道难受。但再苦再难受，也得吃啊。你不为自己想，也得为阿黄想吧？你要是有个三长两短，阿黄怎么办？它一条狗，以后谁管它？”
老李的身体僵了一下。
他转过头，看向床边的阿黄。阿黄正眼巴巴地看着他，眼睛里映着晨光，清澈见底，满是不安和依赖。
“阿黄...”老李喃喃道。
阿黄立刻把头凑过去，蹭了蹭他的手。
老李的手抬起来，落在阿黄头上，一下一下地摸着。摸了好久，他才低声说：“我吃...以后都按时吃...”
王奶奶松了口气：“这才对。你先休息，我回去给你煮点清淡的汤。中午再来看你。”
她收拾了碗筷，又交代了几句，才离开。
屋里重新安静下来。
蝉鸣声从窗外涌进来，一声高过一声。阳光越来越烈，照在地板上，白晃晃的一片。空气闷热，一丝风都没有。
老李靠在床头，闭着眼睛，像是在睡觉，但胸口起伏得很厉害，呼吸声粗重。
阿黄趴在他身边，一动不动，只是偶尔抬头看看他，确认他还在呼吸。
中午，王奶奶又来了，带来一锅冬瓜排骨汤。她喂老李喝了一小碗，又看着他吃了药，才离开。
下午，张医生来了。他给老李量了体温――三十九度二。听了听心肺，脸色很沉重。
“李叔，你这肺部感染加重了。”他说，“必须得去医院，打抗生素。再这样拖下去，会出大事的。”
老李还是摇头：“不去医院...就在家...”
“在家我怎么给你打针？怎么给你输液？”张医生急了，“我这小诊所，条件有限，处理不了这么重的感染！”
“那就...不处理了。”老李的声音很平静。
张医生愣住了。他看着老李，看了很久，才明白这句话的意思。
“李叔...”
“小张啊，”老李打断他，“我知道你是好心。但我的病...我心里有数。去医院，花钱，受罪，最后...还是一样。那何必呢？”
“什么叫一样！”张医生的声音高了，“现在医学这么发达，肺炎又不是绝症！治好了，你还能活很多年！”
老李笑了，笑容很淡，带着苦涩：“活很多年...然后呢？继续咳？继续疼？继续吃药？小张啊，我累了...真的累了...”
他顿了顿，看向窗外的阳光：“就像那蝉...叫了一个夏天，也该停了...”
张医生张了张嘴，想说什么，但看着老李疲惫而平静的脸，最终什么都没说。
他默默地收拾了听诊器，又从药箱里拿出几盒新药，放在桌上。
“这些...是强效抗生素和退烧药。”他的声音低下来，“按时吃，能缓解症状。还有...止痛药，疼得受不了再吃。”
老李点点头：“谢谢。”
张医生离开时，在门口站了很久，最后叹了口气，轻轻带上了门。
那天晚上，老李的烧退了点，咳嗽也轻了些。
他靠在藤椅上，阿黄趴在他脚边。屋里的灯没开，只有窗外的路灯透进来一点光。蝉还在叫，但声音好像远了些，不那么刺耳了。