秋天的风开始有了分量，不再是夏天那种黏糊糊的热浪，而是带着一丝干爽的凉意，穿过老李住的这条老街时，能卷起地上的落叶，打着旋儿，发出沙沙的响声。
阿黄蹲在门口，看着一片梧桐叶晃晃悠悠地落下来，正好停在它鼻子前。它好奇地嗅了嗅，叶子带着泥土和阳光的味道，还有一种说不出的、秋天特有的清苦。它用爪子扒拉了一下，叶子又往前滚了两圈。
“阿黄，吃饭了。”老李的声音从屋里传出来。
阿黄立刻站起来，尾巴欢快地摇着，但没急着冲进去，而是先在门口的地垫上蹭了蹭爪子――这是老李教它的，说是要讲卫生。蹭干净了，它才颠颠地跑进屋。
厨房里，老李正站在灶台前，一手拿着勺子，一手扶着锅沿，慢慢搅动着锅里的小米粥。粥已经熬得稠稠的，金黄色的米粒在热汤里翻滚，冒出大团大团的白气，把整个厨房都熏得暖烘烘的。
阿黄凑到老李脚边，仰着头看他。
“急什么，还没凉呢。”老李低头笑它，眼角的皱纹像被风吹过的水面，一圈圈漾开。
他关了火，从碗柜里拿出两个碗――一个是白色的瓷碗，边缘有细微的裂纹，是老李自己用的；另一个是蓝色的塑料盆，边沿已经被阿黄啃得有些毛糙了。老李把锅里的粥分到两个碗里，先往自己的碗里舀了半勺，然后停下，想了想，又从那半勺里拨回锅里一点。
阿黄静静地看着。
最后，老李把剩下的大部分粥都倒进了蓝色的塑料盆里，只给自己留了浅浅一碗底。他又从橱柜里拿出一个小碟子，里面是昨天吃剩的几块红烧肉。肉已经凉了，凝固的油脂白花花的，但老李用筷子把肉挑出来，仔细地撕成细条，一半放进自己的粥碗，一半放进阿黄的盆里。
“来，今天给你加点荤。”老李把盆放在地上。
阿黄没立刻吃，而是先抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手背。
“吃吧。”老李摸摸它的头，然后端起自己的碗，走到堂屋的藤椅边坐下。
阿黄这才低下头，小口小口地喝起粥来。粥很烫，它吃得小心翼翼，每舔几口就要抬起头喘口气，然后又埋下去。肉丝混在粥里，给它带来意外的惊喜，它吃得更起劲了，尾巴在身后欢快地摆动，拍打着水泥地面，发出噗噗的轻响。
老李坐在藤椅里，慢慢地喝着自己那碗几乎全是清汤的粥。他的视线落在对面墙上的挂钟上――那是个老式的圆形挂钟，黄铜色的边框已经有些发黑，钟摆一下一下地摇晃着，发出规律的嘀嗒声。
已经十一点了。
老李记得，这个时间点，以前老伴儿还在的时候，该是准备做午饭的时候。她会系上那条碎花围裙，在厨房里忙活，洗菜、切菜、炒菜，锅铲碰撞的声音叮叮当当，像一首熟悉的曲子。有时候他会进去帮忙，她就笑着推开他：“别添乱，去看报纸去。”
现在厨房里只有他一个人，还有一只狗。
老李放下碗，碗底已经空了。他其实没吃饱，一碗底的粥，几根肉丝，对于一个六十多岁的男人来说，实在有点少。但他看着阿黄吃得那么香的样子，心里又觉得满足。
阿黄把盆舔得干干净净，连盆沿都舔了好几遍，确认没有遗漏了，才抬起头，满足地打了个饱嗝。它走到老李脚边，前爪搭在藤椅的扶手上，用脑袋蹭老李的手。
“吃饱了？”老李笑了，用手指梳理着阿黄背上的毛。
阿黄的毛在秋天换过一遍，现在又厚又密，摸起来暖和和的。老李的手掌粗糙，指关节有些变形，那是多年做工留下的痕迹。但这双粗糙的手，在抚摸阿黄的时候，总是格外温柔。
“走，晒太阳去。”老李站起身。
阿黄立刻跑到门边，等着老李开门。
门开了，秋天的阳光涌进来，不像夏天那么刺眼，而是温温和和的，像一层薄薄的金纱，铺在门口的水泥地上。老李搬出他的藤椅，放在门口那片阳光最好的地方，然后慢慢地坐下去。藤椅发出吱呀一声，像是也在享受这难得的暖意。
阿黄趴在老李脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。阳光照在它金黄色的毛上，泛起一层柔和的光晕。
街坊邻居开始陆续回来吃午饭。住在对门的王婶提着菜篮子经过，看见老李，停下来打招呼：“老李，吃饭了吗？”
“吃了。”老李笑着回应。
“哟，阿黄也在晒太阳呢。”王婶弯下腰，想摸阿黄的头，阿黄却把头偏开了，往老李脚边缩了缩。
“这狗，就认你。”王婶也不生气，直起身，“对了，老李，下午社区有义诊，免费量血压，你去不去？”
“义诊？”老李愣了一下。
“是啊，听说来了市里的医生，可好了。我准备带我家老头子去查查，他那血压老是高。”王婶说，“你也去看看吧，免费的，不花钱。”
老李犹豫了一下。他确实有段时间没量血压了，上次去医院还是半年前，医生说他血压偏高，要注意。但他不太想去人多的地方，总觉得麻烦。
“再说吧。”老李含糊地说。
“别再说啦，下午两点，就在社区活动室，你可一定要去啊。”王婶叮嘱了一句，提着菜篮子回家了。
老李看着她的背影，叹了口气。
阿黄似乎察觉到他的情绪，抬起头，用鼻子碰了碰他的裤腿。
“没事。”老李拍拍它的头，“晒太阳。”
阳光继续洒下来，暖暖的。老李闭上眼睛，靠在藤椅里，听着街上的声音――自行车的铃铛声，小贩的叫卖声，远处工地上的机器轰鸣声。这些声音混在一起，像一首市井的交响乐。
阿黄也闭上眼睛，但耳朵还竖着，时不时动一下，捕捉着周围的一切动静。
忽然，一阵咳嗽声从老李喉咙里冒出来。
不是那种轻轻的干咳，而是从胸腔深处发出的、带着痰音的咳嗽。老李猛地坐直身体，用手捂住嘴，咳嗽声一阵紧似一阵，他的脸憋得有些发红。
阿黄立刻站起来，焦急地在老李脚边转圈，嘴里发出呜呜的声音。
咳了大概一分钟，老李才渐渐平息下来。他喘着气，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦嘴角。手帕是白色的棉布，已经洗得有些发黄了，上面绣着一朵小小的梅花――那是老伴儿年轻时绣的。
“没事，老毛病了。”老李对阿黄说，声音有些沙哑。
但阿黄的眼神里满是担忧。它用前爪扒着老李的膝盖，想往他身上爬。
“好了好了，真没事。”老李把它抱起来，放在自己腿上。
阿黄立刻在他腿上找了个舒服的位置，蜷成一团，但眼睛还盯着老李的脸，仿佛要确认他真的没事。
老李摸着阿黄的头，心里涌起一股复杂的情绪。这咳嗽，是去年冬天开始的。一开始只是偶尔咳几声，他没在意，以为是着凉了。但春天过去了，夏天过去了，现在秋天了，咳嗽不但没好，反而越来越频繁。
他知道自己应该去医院看看，但一想到医院里消毒水的味道，长长的队伍，还有那些冷冰冰的仪器，他就打退堂鼓。而且，去医院要花钱。他退休金不多，每个月除去生活费、水电费，还要给阿黄买狗粮――虽然阿黄大部分时间吃他做的饭，但老李觉得，狗也该吃点专门的东西，营养才均衡。
所以能省就省吧，他想。也许就是慢性支气管炎，老毛病了，不碍事。
“阿黄啊，”老李轻声说，“要是哪天我不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话，但它能听出老李声音里的悲伤。它抬起头，舔了舔老李的手。
老李笑了，眼角有些湿润：“傻狗。”
他靠在藤椅里，继续晒太阳。阳光暖暖的，晒得他有些困意。阿黄在他腿上，呼吸渐渐平稳，也睡着了。
一人一狗，在秋天的阳光下，安静地睡去。
不知过了多久，一阵脚步声把老李吵醒了。他睁开眼，看见邻居家的小孙子跑过来，手里拿着一个皮球。
“李爷爷！”小男孩脆生生地喊。