秋风一天比一天凉了，街边的梧桐叶子开始大片大片地变黄、飘落。老李家门口的那棵老梧桐尤其慷慨，每天都要撒下厚厚一层落叶，铺满了门口的水泥地，踩上去沙沙作响。
阿黄对这些落叶产生了浓厚的兴趣。一开始，它只是好奇地追逐被风吹得打旋儿的叶子，扑上去用爪子按住，再放开，看叶子继续飘走。后来，它发现这些枯黄的叶片有一种特别的味道――混合着泥土的腥气、阳光晒过后的焦香，还有一种它说不清道不明的、属于秋天的气息。
一天下午，老李坐在藤椅里打盹，阿黄在门口玩落叶。玩着玩着，它忽然想起什么似的，叼起一片完整的大叶子，迈着小碎步跑到藤椅边，把叶子小心翼翼地放在老李脚下。
老李没醒，只是动了动脚。
阿黄歪着头看了一会儿，又跑回去，叼来第二片叶子，放在第一片旁边。然后是第三片、第四片...它像在进行一项庄严的工程，一趟趟往返于落叶堆和藤椅之间，每次只叼一片，放得整整齐齐。
等老李醒来的时候，发现脚边堆了一小摞梧桐叶，排成一个歪歪扭扭的半圆，像一个小小的巢。
“这是做什么？”老李笑着问阿黄。
阿黄坐在叶子堆前，尾巴轻轻拍地，眼神里满是期待，像是在说：看我给你做的。
老李弯下腰，捡起一片叶子。叶子已经完全干枯了，脉络清晰得像老人手背上的血管。他想起小时候，也喜欢收集落叶，夹在课本里，过段时间拿出来，叶子就变成了薄薄的标本，可以透过阳光看到精细的纹路。
“挺好看的。”老李把叶子放回去，摸了摸阿黄的头。
阿黄满足地哼哼了两声，趴下来，下巴搁在前爪上，守着它筑的“巢”。
从那天起，收集落叶成了阿黄的日常功课。每天早晨老李一开门，它就冲出去，在落叶堆里仔细挑选，找出最大、最完整的那些，一片片叼到藤椅下。几天下来，藤椅下面已经积了厚厚一层，踩上去软软的，像铺了一层地毯。
老李也不扫，就由着它。有时候他坐在藤椅里，脚踩在落叶上，听着那细微的碎裂声，觉得心里也软软的。
这天早晨，老李醒来时觉得喉咙格外不舒服，像是有根羽毛在轻轻搔刮，痒得难受。他咳了几声，声音空洞洞的，胸腔里传来一阵轻微的疼痛。
阿黄立刻从窝里跳起来，跑到床边，前爪搭在床沿上，担忧地看着他。
“没事。”老李坐起身，拍拍它的头，“老毛病了。”
但他知道，这次和以前不太一样。除了咳嗽，他还感到一阵阵的头晕，眼前时不时发黑，需要扶住床头才能站稳。
在阿黄的注视下，老李慢慢穿好衣服，走到堂屋。他看了看墙上的挂钟，才六点半，天还没完全亮，灰蒙蒙的光从窗户透进来，把屋子里的家具都染上了一层暗沉的色调。
该做早饭了。
老李走进厨房，打开米缸，发现小米已经见了底。他叹了口气，从口袋里掏出钱包――一个破旧的黑色人造革钱包，边缘已经开裂了。他数了数里面的钱，三张一百的，几张零票，加起来不到四百块。
离发退休金还有十天。
老李算了算：今天要买米，还要买点菜。阿黄的狗粮也快吃完了，得买一袋。对了，还有药，上次医生开的降压药，吃得差不多了，得去配...
这么一算，四百块根本不够。
他站在厨房里，看着空空的米缸，第一次感到了真切的焦虑。以前老伴儿在的时候，家里的事都是她操心，他只要上班拿工资回来就行。老伴儿会精打细算，每个月都能存下一点钱。后来老伴儿走了，他一个人过，虽然清苦，但也勉强能维持。可自从咳嗽越来越严重，去医院的次数多了，药费成了不小的负担。
再加上阿黄...
老李低头看向脚边的阿黄。阿黄也正抬头看着他，那双棕色的眼睛里满是依赖和信任。
“没事，”老李蹲下来，抱住阿黄，“爷爷有办法。”
他起身，从橱柜最里层翻出一个小铁盒。打开，里面是一些零散的东西：几枚已经不再流通的硬币，一张泛黄的老照片，还有一个小布包。老李解开布包，里面是一枚金戒指。
那是老伴儿的戒指，很细的一条，做工简单，但含金量足。老伴儿走的时候，他本想放进棺材里陪她，但最后还是留了下来，想着留个念想。
现在，念想要变成米和药了。
老李把戒指握在手心里，金属的凉意透过皮肤传来。他记得这枚戒指的来历――那是他当学徒工第二年，省吃俭用攒了三个月工资买的。买回来的那天，他紧张得手心全是汗，把戒指递给老伴儿时，话都说不利索。老伴儿红着脸接过去，戴在无名指上，尺寸刚刚好。她笑了，眼里有泪光，说：“真好看。”
那已经是四十多年前的事了。
老李握紧戒指，心里一阵刺痛。但他知道，人活着，总得先顾眼前。老伴儿要是知道他用戒指换米换药，肯定也不会怪他。
“阿黄，在家等着。”老李穿上外套，把戒指放进内袋。
阿黄想跟出去，但老李把它按住了：“今天不能带你去，在家看门。”
阿黄似乎听懂了，虽然不情愿，但还是乖乖蹲在了门口。
老李走出家门，秋天的晨风吹在脸上，凉飕飕的。他裹紧了外套，朝着老街的另一头走去。
老街的尽头有一家当铺，开了很多年了，老板是个精瘦的老头，姓周，大家都叫他周老板。老李年轻时偶尔也来过，当些临时不用的东西，发了工资再赎回去。但这次不一样，这次他可能赎不回来了。
当铺的门面很小，黑漆漆的招牌上写着“周记当铺”四个鎏金字。老李推门进去，门上的铃铛叮当作响。
周老板正坐在柜台后看报纸，戴着一副老花镜，听见声音抬起头：“哟，老李，稀客啊。”
“周老板。”老李走过去，从口袋里掏出戒指，放在柜台上，“您看看这个。”
周老板拿起戒指，对着灯光看了看，又用放大镜仔细检查了一遍，然后放下：“老物件了，做工一般，但金子成色不错。想当多少？”
老李犹豫了一下：“您看值多少？”
“按现在的金价，加上折旧...”周老板在算盘上拨了几下，“最多八百。”
八百。老李心里算了算，够买米买菜买药，还能给阿黄买两袋狗粮，剩下的能撑到发退休金。
“行。”他点点头。
“当期三个月，月息三分，到期不赎，东西就归我了。”周老板熟练地开当票，“要不要再想想？这戒指...看着像是女式的，是你老伴儿的吧？”
老李沉默了一下：“是。”
周老板叹了口气，没再说什么，把当票和钱递给老李。八张一百的钞票，崭新挺括，还带着油墨味。
老李接过钱，仔细数了一遍，然后小心地折好，放进内袋。当票他看了一眼，上面写着戒指的重量、成色、当期、利息，最后是他的签名。他把当票也收好，转身离开。
走出当铺时，天已经完全亮了。老街开始热闹起来，早点摊的香味飘过来，有油条、豆浆、包子。老李闻着，肚子咕咕叫了几声。他摸摸口袋里的钱，犹豫了一下，还是没去买早点，径直往菜市场走去。
菜市场里人声鼎沸，小贩的吆喝声、讨价还价声、鸡鸭的叫声混成一片。老李慢慢走着，先去了米店，买了十斤小米。又去肉铺，本来想买点肉，但看到价格，还是放弃了，只买了两根大骨头――骨头便宜，熬汤有营养，他和阿黄都能喝。
买完这些，他去药店配了降压药。医生开的药不便宜，一盒就要八十多，他买了三盒，又是两百多。最后，他去了宠物店，给阿黄买了一袋十公斤的狗粮。店员推荐贵的，说营养好，他摇摇头，选了最便宜的那种。
拎着大包小包回到家，已经快九点了。阿黄听见开门声，立刻从藤椅下钻出来――它居然把落叶堆扒开了一个洞，自己窝在里面。
“你这小子，”老李笑了，“把窝都筑好了？”
阿黄摇着尾巴迎上来，先闻了闻老李手里的东西，然后蹭他的腿。
老李把东西放好，先把骨头洗干净，放进锅里，加上水，点上火慢慢熬。然后他拿出狗粮，倒了一些在阿黄的蓝色塑料盆里。
“来，尝尝新口味。”