他们在雪里坐了很久。老李断断续续地说话，说年轻时候的事，说工厂，说以前住的筒子楼，说冬天怎么用煤炉取暖。阿黄大多听不懂，但它认真地听着，偶尔呜咽一声作为回应。

雪渐渐小了，阳光从云层缝隙里漏下来，在雪地上投下斑驳的光影。老李的棉袄湿了一片，但他好像不在意。

“阿黄啊，”最后他说，声音轻得几乎听不见，“有你陪着，真好。”

阿黄把脑袋埋进他怀里，深深吸了一口气。老李身上的味道――烟草、铁锈、淡淡的汗味，还有此刻被雪水浸湿的棉布味――全都刻进了它的记忆里。

那是它一生中最温暖的冬天。

---

一阵狂风把阿黄从梦中惊醒。

它猛地抬起头，发现自己还在藤椅上。天色已经暗了下来，夕阳把西边的云染成了橘红色，院子里的影子被拉得很长。

藤椅还在，老李的味道还在。

但老李不在。

阿黄的喉咙里发出一声低低的呜咽。它跳下藤椅，绕着院子走了三圈，每一圈都走得很慢，鼻子贴着地面，像是在寻找什么。最后它停在院门口，前爪搭在门板上，透过缝隙往外看。

巷子里空荡荡的。远处传来孩童的嬉笑声，自行车铃声，炒菜的油锅声――那是别人的生活，热闹的、继续前进的生活。

而它的生活，停在了十七天前。

阿黄回到藤椅边，看着椅子下那堆落叶。它犹豫了一下，然后开始行动。

它小心翼翼地，用嘴把落叶一片一片叼起来，不是扔掉，而是重新排列。它把最大的一片放在最下面，然后是稍小一些的，一片叠一片，最后堆成了一个小小的圆锥形。它后退两步，歪着头打量自己的作品，似乎不满意，又上前调整了几片叶子的角度。

这个过程花了它将近一个小时。当最后一片叶子放好时，天已经完全黑了。

王婶的脚步声从院外传来。

“阿黄？”她的声音隔着门板响起，“吃饭了。”

阿黄没有动。它趴在落叶堆旁边，下巴搁在前爪上，眼睛盯着那堆叶子。

门开了，王婶端着一个小铁盆进来。盆里是拌了肉汤的米饭，还冒着热气。她把盆放在阿黄面前，蹲下身，摸了摸它的头。

“吃吧，今天特意给你加了肉。”王婶的声音很温柔，“老李要是知道你不好好吃饭，该心疼了。”

阿黄闻了闻盆里的食物，肉汤的香味很诱人。但它只是舔了两口，就又把头转开了，继续盯着那堆落叶。

王婶叹了口气。她顺着阿黄的视线看过去，看到了那堆被精心摆放的落叶。

“这是……”她愣了一会儿，然后明白了。

她没有说话，只是静静地在阿黄身边坐了一会儿，手掌轻轻抚摸着它的背。阿黄的毛有些粗糙了，不如以前有光泽。

“他一定会回来的。”王婶轻声说，也不知道是在安慰阿黄，还是在安慰自己，“老李那么疼你，怎么会不回来呢？”

阿黄呜咽了一声，尾巴轻轻摇了摇。

王婶离开后，阿黄终于开始吃饭。它吃得很慢，每一口都嚼很久，耳朵却一直竖着，听着外面的动静。任何一点脚步声、车轮声、说话声，都会让它立刻抬起头，眼睛亮起来，直到确认那不是老李，才又黯淡下去。

夜深了。

阿黄没有回屋里的窝。它爬回藤椅上，再次蜷缩在那个凹陷的轮廓里。夜风很冷，但它不在乎。它把鼻子埋进前爪，深深吸气，让老李残留的味道充满鼻腔。

月光洒在院子里，把一切都染成了银白色。藤椅下的落叶堆在月光里投下小小的影子，像一座沉默的纪念碑。

阿黄闭上眼睛。

在梦里，雪又开始下了。老李坐在藤椅上，腿上盖着旧军大衣，朝它招手。

“阿黄，过来。”

它飞奔过去，跳上他的腿。老李的手掌抚过它的背，温暖而粗糙。

“下雪了。”老李说。

阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。

老李笑了。

风还在吹，藤椅轻轻摇晃，发出“吱呀、吱呀”的声音，像是老人在低声哼唱一首古老的歌。

阿黄在歌声里沉沉睡去，嘴角微微上扬，尾巴偶尔轻轻晃动一下。

它不知道老李什么时候回来。

但它会等。

一直等。

等到藤椅下的落叶堆成山，等到自己的胡子变白，等到最后一口气。

因为这里是家。

而家，就是有老李的地方。

---

（本章完）_c