老李笑了笑，伸手摸了摸它的头：“算了，问你也是白问。”
吃完晚饭，老李没有立刻收拾碗筷，而是从抽屉里拿出一卷麻绳和一把剪刀。阿黄好奇地凑过去看，老李在院子里找了根结实的树枝，开始用麻绳编东西。
他的手指虽然粗糙，却异常灵巧。麻绳在他手中上下翻飞，渐渐编织出一个网状的形状。阿黄坐在旁边看着，不知道老李在做什么，但它喜欢看老李专心做事的侧脸――眉头微蹙，嘴唇抿紧，眼神专注得仿佛全世界只剩下手里的麻绳。
天完全黑下来时，老李终于完成了。他把编好的东西举起来，在灯光下仔细端详。那是一个简陋但结实的网兜，大小刚好能装下一个篮球。
“试试看。”老李把网兜放在地上，示意阿黄进去。
阿黄迟疑地走进去，网兜的大小刚好能容纳它的身体。老李提起网兜的提手，阿黄就被兜在里面，四条腿悬空，不安地在扭动。
“别怕，别怕。”老李赶紧把它放下来，解开网兜，“就是试一下大小。”
阿黄跳出网兜，抖了抖毛，困惑地看着老李。
老李把网兜收好，放进屋里，然后像往常一样，带着阿黄出门散步。但今晚的路线有些不同，他们没有去护城河，而是在附近的巷子里转悠。老李走得很慢，眼睛四处张望着，像是在找什么东西。
阿黄不知道老李在找什么，但它敏锐地察觉到了老李的紧张。老李的手心在出汗，握牵引绳的力道也比平时大。阿黄安静地跟在他身边，耳朵竖得笔直，警惕地注意着周围的动静。
走了大约半小时，老李在一处院墙外停了下来。这是一栋看起来很普通的平房，院墙不高，墙头上爬着些枯萎的藤蔓。院子里黑漆漆的，没有灯光，似乎没人住。
老李在院墙外站了很久，久到阿黄都有些不耐烦了，轻轻拽了拽牵引绳。老李这才回过神，蹲下身，解开阿黄脖子上的项圈。
“阿黄，”他的声音压得很低，“你进去看看，院子里有没有...有没有狗？”
阿黄歪着头，不明白老李的意思。
老李指了指院墙下的一个缺口――那里有几块砖头松动了，露出一个不大的洞，以阿黄的体型，刚好能钻进去。
“进去，看看有没有狗。”老李又说了一遍，轻轻推了推阿黄的背。
阿黄犹豫了一下，最终还是钻了进去。院子里的景象让它愣住了――这里和它以前见过的任何院子都不同。
院子里长满了杂草，几乎有阿黄的一半高。角落里堆着些破烂的家具，一把断了腿的椅子，一个裂了缝的水缸。空气中弥漫着尘土和腐烂植物的气味。最重要的是，院子里没有狗的味道，也没有人的味道，只有死寂。
阿黄在院子里转了一圈，确认没有危险后，回到洞口，钻了出来。
“没有？”老李问。
阿黄摇摇尾巴，表示肯定。
老李松了口气，但眉头却皱得更紧了。他重新给阿黄系上项圈，牵着它离开了那栋房子。回去的路上，老李一不发，脚步匆匆。阿黄小跑着才能跟上他。
回到家，老李没有像往常那样立刻休息，而是坐在灯下，拿出纸笔，开始写什么。阿黄趴在他脚边，看着他写写画画。老李写得很认真，有时会停下来思考，有时会划掉重写。灯光在他的脸上投下深深的阴影，让那些皱纹看起来更加明显。
写了大约一个小时，老李终于放下了笔。他把写好的纸折好，装进一个信封，在信封上写了几个字。然后，他把信封放在抽屉里，和那些药盒放在一起。
做完这一切，老李看起来更加疲惫了。他洗漱完，上床睡觉。阿黄跳上床尾，蜷成一团，准备像往常一样守护老李入睡。
但今晚，老李翻来覆去，很久都没睡着。阿黄能听到他沉重的呼吸声，还有压抑的咳嗽声。它爬起来，走到老李枕边，用鼻子去蹭老李的脸。
黑暗中，老李伸出手，搂住阿黄的脖子，把脸埋在它温暖的皮毛里。
“阿黄，”他的声音闷闷的，带着哽咽，“我该怎么办？”
阿黄不懂老李在说什么，但它能感受到老李的悲伤。它一动不动地站着，任由老李抱着它，用最笨拙的方式给予安慰。
窗外的月亮很圆，清冷的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道窄窄的光带。光带里，灰尘在缓慢地漂浮、旋转，像是另一个世界里的星河。
不知过了多久，老李的呼吸终于平稳下来。他松开了阿黄，翻了个身，背对着月光。阿黄在床边站了一会儿，确认老李睡着了，才小心翼翼地回到床尾，重新蜷缩起来。
但它没有立刻入睡。它抬起头，望向窗外。月光很亮，能看清院子里那棵槐树的轮廓。树枝在夜风中轻轻摇晃，影子在地上摇曳，像是有什么东西在悄悄移动。
阿黄竖起耳朵，仔细倾听。除了风声、老李的呼吸声，还有远处偶尔传来的狗吠，院子里没有任何异常。
但它就是不安。
这种不安来自于老李今晚的反常行为――编网兜、去那栋空房子、写信，还有那句“我该怎么办”。阿黄的动物本能告诉它，有什么事情正在发生，或者即将发生，而那件事，与它和老李都有关。
它轻轻跳下床，走到窗边，用鼻子顶着窗帘，望向院子。月光下的院子静谧而空旷，藤椅在角落里投下奇怪的影子，像是一个佝偻的人坐在那里。
阿黄盯着藤椅看了很久，直到眼睛发酸。然后它转身，跳回床上，在老李脚边重新蜷缩起来。它把下巴搁在前爪上，耳朵仍然竖着，警惕地捕捉着每一个细微的声音。
这一夜，阿黄几乎没睡。它时睡时醒，每次醒来都要确认老李还在呼吸，还在身边。天快亮时，它终于撑不住，沉沉睡去。
但即使在睡梦中，它的耳朵仍然微微抖动，爪子偶尔抽搐，像是在追赶什么，又像是在守护什么。
而窗外的天光，正一寸一寸地亮起来，照亮了这个小小的家，照亮了藤椅下的落叶，也照亮了老李枕边，那几盒还未开封的药。_c