他们在三楼站了大概三分钟，老李才继续往上爬。最后一段楼梯，他爬得很艰难，几乎是拖着腿上去的。走到家门口时，他掏出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁孔。
门开了，一股熟悉的、混合着烟草和药味的气息扑面而来。
老李走进去，反手关上门，靠在门板上，长长地舒了口气。他的脸色很差，嘴唇的紫色更深了。
“阿黄，”他轻声说，“给我倒杯水。”
阿黄跑进厨房，用嘴叼起放在地上的塑料水碗――那是它的水碗，老李特意给它准备的。碗里还有半碗水，阿黄叼着碗，小心翼翼地走到老李面前，把碗放在地上。
老李看着它，眼里闪过一丝笑意。他弯下腰，拿起碗，走进厨房，把水倒掉，重新接了半碗温水。他喝了几口，把碗放在桌上，然后在餐桌旁的椅子上坐了下来。
他坐了很久，就那么静静地坐着，看着窗外。窗外的天空是灰白色的，像一块洗褪了色的旧布。远处有鸽子飞过，翅膀扇动的声音很轻，很快就被风吹散了。
阿黄趴在他脚边，没有睡，只是安静地陪着他。
它知道，老李需要休息。那些咳嗽，那些针孔，那些爬楼梯时的喘息――所有这一切，都在消耗老李的体力。而它唯一能做的，就是让他安静地坐着，不用说话，不用动，就这么坐着。
不知过了多久，老李终于动了动。他站起身，走进卧室，从床头柜的抽屉里拿出一个小药盒。药盒是塑料的，分了很多个小格子，每个格子里都装着不同颜色、不同形状的药片。
老李打开药盒，从几个格子里分别取出药片，摊在掌心。他数了数，一共七片。然后他走进厨房，接了杯水，把药片一片一片吞下去。
吞药的时候，他的表情很痛苦。药片大概很苦，或者很难咽，他每吞一片都要喝一大口水，喉结上下滚动，眉头紧皱。
吃完药，他又在餐桌旁坐了一会儿，才慢慢站起来。
“阿黄，”他说，“我睡会儿。”
老李走进卧室，关上了门。阿黄没有跟进去，它在门口趴下来，耳朵贴着门板。
门里面传来oo@@的声音，是老李脱衣服上床的声音。然后是床板轻微的吱呀声，是老李躺下了。再然后，是寂静。
阿黄把下巴搁在前爪上，闭上眼睛。
它没有睡着。它在听。
听老李的呼吸声。那呼吸声很重，带着杂音，像破旧的风箱。每隔一段时间，呼吸声会突然停顿一下，然后是一声短促的咳嗽，接着呼吸声继续。
它在听老李翻身的声音。老李睡得很不安稳，每隔几分钟就会翻身一次。床板发出轻微的咯吱声，像在叹息。
它在听窗外风吹过的声音，听远处汽车的喇叭声，听楼上邻居走动的声音。
所有这些声音，都让它感到安心。因为这意味着，老李还在。还在呼吸，还在翻身，还在这个屋子里。
它想起夏天的时候，老李带它去护城河边，看柳絮纷飞。那时候老李还会吹口哨，吹一些很老的调子，阿黄听不懂，但觉得好听。老李吹口哨的时候，眼睛会微微眯起，嘴角上扬，像在笑。
它想起更早的时候，它刚来这个家。那时候它很小，老李用旧毛衣给它做了个窝，放在床脚。晚上它怕黑，会小声地呜咽，老李就会从床上伸出手，摸摸它的头，说：“别怕，我在这儿。”
现在，老李在门里面，它在门外面。
一扇门的距离，但阿黄觉得，这就够了。
只要老李还在，只要它还能听见他的呼吸声，只要它还能在早晨醒来时看见他，只要他还会摸它的头，叫它“阿黄”――这就够了。
窗外的天色渐渐暗了下来。冬日的白天很短，下午四点不到，天就开始黑了。灰白色的天空变成了深灰色，云层压得很低，像要下雪。
卧室的门开了。
老李走了出来。他换了件衣服，是那件深蓝色的棉袄。脸色看起来比刚才好了一些，但眼睛还是很疲惫。
“阿黄，”他轻声说，“饿了吧？我给你弄吃的。”
老李走进厨房，打开冰箱，拿出昨天剩的米饭和一些肉末。他把米饭和肉末倒进锅里，加了点水，放在煤气灶上加热。蓝色的火苗舔着锅底，发出细小的噗噗声。
阿黄跟进去，蹲在厨房门口看着。
老李站在灶台前，背对着它。他的背影在灯光下看起来很单薄，肩膀有些垮，脊背微微佝偻。他拿起勺子，慢慢搅动着锅里的食物，动作很慢，像在做一件需要全神贯注的事情。
粥热好了，老李关掉火，把粥倒进阿黄的碗里。然后又从冰箱里拿出半个馒头，撕碎了，泡在热水里，给自己当晚饭。
“吃吧。”老李把碗放在地上，然后在餐桌旁坐下，吃他那碗泡馒头。
阿黄低头吃粥。粥很香，肉末的味道让它食欲大开。它吃得很快，舌头卷起粥，发出吧嗒吧嗒的声音。
老李吃得很慢。他用筷子夹起一小块泡软的馒头，放进嘴里，慢慢咀嚼，像在品尝什么珍馐美味。他的目光落在窗外，看着天色一点点暗下去，看着路灯一盏盏亮起来。
吃完晚饭，老李洗了碗，把厨房收拾干净。然后他走到客厅，在藤椅上坐下。藤椅是老物件了，藤条已经发黑，坐垫也磨破了，露出里面的海绵。老李坐上去的时候，藤椅发出熟悉的吱呀声。
阿黄跳上沙发――那是它的专属位置。沙发很旧，弹簧已经塌了，但阿黄喜欢。因为从这里，它可以清楚地看见老李。
老李从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，点上。打火机的火苗在暮色里跳了一下，然后熄灭。烟头的红点在昏暗的房间里明灭，像一只疲惫的眼睛。
他没有抽，只是把烟夹在指间，看着烟慢慢燃烧，青色的烟雾袅袅升起，在空气里盘旋，然后消散。
阿黄看着他，看着烟雾，看着烟头的红点。
房间里很安静。只有烟丝燃烧时发出的细微嘶嘶声，和老李偶尔的、压抑的咳嗽声。
窗外的天彻底黑了。路灯的光从窗户照进来，在地板上投出方形的光斑。光斑的边缘很模糊，像被水浸湿的墨迹。
老李终于把烟按灭在烟灰缸里。他站起身，走到窗前，看着外面的夜色。
“阿黄，”他忽然说，“明天，我带你去个地方。”
阿黄竖起耳朵。
“是个好地方，”老李的声音很轻，像是在对自己说，“有很多树，有湖，很安静。我以前常去。”
他转过身，看着阿黄，眼里有什么东西一闪而过，很快又消失了。
“睡吧，”他说，“明天早点起。”
老李走进卧室，关上门。阿黄从沙发上跳下来，走到卧室门口，趴下。
它闭上眼睛，耳朵贴着门板。
门里面，老李的呼吸声很平稳，没有咳嗽，也没有翻身的声音。
阿黄想，老李大概睡着了。
它把下巴搁在前爪上，也准备睡去。
窗外的风还在吹，吹得窗玻璃微微震动。远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉，像一声叹息，消失在冬日的夜色里。
阿黄沉入睡眠。梦里，它和老李在一个有很多树、有湖的地方。阳光很好，照在身上暖洋洋的。老李坐在湖边，它趴在他脚边。老李的手，很温暖。_c