梅雨来了。
先是连绵数日的阴天，云层低低地压着，空气里能拧出水来。老李的膝盖又开始隐隐作痛，像是有无数根细针在关节里轻轻扎着，那是年轻时在机械厂落下的老毛病。他搬了藤椅坐在屋檐下，看着灰蒙蒙的天空，手里拿着根没点的烟。
阿黄趴在他脚边，耳朵时不时抖一下，捕捉着远处传来的各种声音――巷口卖豆腐的吆喝，隔壁收音机里咿咿呀呀的戏曲，雨滴在瓦片上积攒又滚落的细碎声响。它不知道什么是梅雨，只知道这些天主人很少带它出门散步了。
“闷吧？”老李低头看它，用粗糙的手指挠了挠阿黄的耳根，“这雨要是再不来，怕是要把人憋坏了。”
阿黄抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手心。老李的手很热，比平时更热些。它不知道这是因为关节发炎引起的低烧，只觉得主人的体温今天格外温暖，便又往他脚边挪了挪，把整个身子都贴了上去。
午后，雨终于落了下来。
不是瓢泼大雨，而是细细密密的雨丝，悄无声息地织成一张巨大的网，将整个巷子笼在里面。瓦檐下很快挂起了水帘，滴滴答答的，在地上砸出一个个小水洼。空气里的尘土味被洗刷干净，取而代之的是潮湿的青苔气息和远处飘来的栀子花香。
老李起身回屋，阿黄也跟着进去。屋里比外面更暗，只有靠窗的地方有些天光。老李摸索着拉亮了电灯，昏黄的灯光勉强照亮了这间不大的屋子。墙上挂钟的钟摆慢悠悠地晃着，滴答，滴答，和窗外的雨声应和着。
“给你弄点吃的。”老李说着，往厨房走去。
阿黄没有跟进去，而是趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着主人的背影。它记得很清楚，厨房是它刚来这个家时最害怕的地方――那时它还是一只瘦小的流浪狗，老李第一次带它进屋，想给它煮点粥，结果开煤气灶时“噗”的一声响，吓得它浑身一抖，躲到了桌子底下。
老李当时愣了一下，然后笑了。他没有强迫阿黄出来，而是把煮好的粥盛在一个旧搪瓷碗里，端到桌子底下，自己蹲在旁边，轻声说：“不怕，是火。暖和的东西。”
现在，阿黄已经不怕那“噗”的一声了。它甚至能分辨出老李开煤气灶时的节奏――通常是转三下，停一秒，再转半下。每次听到这个声音，它就知道，很快就会有热乎乎的食物了。
厨房里传来淘米的声音，接着是切菜板笃笃的轻响。老李今天煮的是青菜粥，阿黄闻到了米香和青菜特有的清甜味。它悄悄站起来，往厨房里探了探头。
老李正背对着它，站在灶台前。他穿着洗得发白的蓝布衫，袖子挽到胳膊肘，露出瘦削但结实的小臂。灯光把他的影子投在墙上，随着他的动作晃动。阿黄注意到，老李今天切菜的动作比平时慢，每切几刀就要停下来，用手捶捶腰。
粥煮好了。老李关了火，先盛了一碗，放在灶台边晾着。然后他拿出阿黄的食盆――一个红色的塑料盆，边缘已经被啃得坑坑洼洼――盛了满满一盆，也放在地上晾。
“烫，等会儿。”老李对阿黄说，然后在围裙上擦了擦手，走到桌边坐下，开始吃自己那碗。
阿黄没有立刻凑过去。它等了一会儿，直到老李吃了小半碗，才小心翼翼地走到食盆边，先伸出舌头试探了一下温度，然后才埋头吃起来。
一人一狗，在昏暗的灯光下，在淅淅沥沥的雨声中，安静地吃着各自的晚餐。这场景在这个家里已经重复了无数遍，平常得如同呼吸，却又珍贵得如同奇迹。
吃完饭，老李洗了碗，又烧了壶热水。他泡了杯茶，端到窗边的椅子上，坐下看着窗外。雨还在下，天色已经完全暗了下来，巷子里偶尔有人打着伞匆匆走过，昏黄的路灯把他们的影子拉得很长。
阿黄吃完了粥，把食盆舔得干干净净，然后走到老李脚边，把脑袋搁在他的膝盖上。老李放下茶杯，一只手轻轻抚摸着阿黄的脑袋，另一只手拿起放在桌上的烟盒，抽出一支烟，却只是夹在指间，没有点。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像是在自自语，“你说这雨要下到什么时候？”
阿黄当然不会回答，只是用脑袋蹭了蹭他的手心。
老李笑了笑，把烟放回烟盒里。他知道阿黄不喜欢烟味，每次他抽烟，阿黄都会打喷嚏。所以他尽量不在屋里抽，实在忍不住了，就跑到门外去。
窗外的雨声渐渐大了些，打在瓦片上噼啪作响。老李拿起桌上的一张照片，那是他和妻子的合照。照片已经泛黄，边缘起了毛边，但还能清晰地看出两个人的模样――年轻时的老李穿着工装，梳着整齐的头发，旁边是个扎着麻花辫的姑娘，笑得眼睛弯成了月牙。
“你师娘啊，”老李对着照片轻声说，“最喜欢下雨天了。她说雨声最好听，像有人在弹琴。”他用拇指摩挲着照片上妻子的脸，“那时候我们还住平房，一到下雨，屋顶就漏。我拿着盆啊桶啊到处接水，她在旁边笑，说这是老天爷送的音乐。”
阿黄抬起头，看着老李手中的照片。它见过这张照片很多次，知道这是主人的宝贝。每次老李看着照片发呆时，阿黄就会安静地趴着，不去打扰他。
“后来房子修好了，不漏了，她反倒说少了趣味。”老李继续说着，声音越来越轻，“人啊，就是这样。有的东西在你身边时你不觉得，等没了，才想起它的好。”
他把照片放回桌上，端起已经凉了的茶喝了一口。茶很苦，但他似乎没察觉，只是怔怔地望着窗外。
阿黄忽然站起来，走到门边，用爪子挠了挠门板。