清晨五点四十分，老李睁开眼睛。

窗户还没有透进光，房间里是深蓝色的暗。但他知道该起床了――不是看时间，是身体里那个用了七十五年的生物钟在提醒他。他缓缓坐起来，动作有些僵硬，脊椎传来熟悉的酸痛感。冬天要来了，他想。

床边的地板上，阿黄也醒了。它伸了个长长的懒腰，前爪向前探，后腿蹬直，整个身体绷成一张弓，然后“哈”地吐出一口气。它站起来，尾巴轻轻摇着，走到床边，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李垂在床边的手。

“醒了？”老李的声音带着刚睡醒的沙哑。他摸了摸阿黄的头，然后掀开被子下床。拖鞋就在床边，他摸索着穿上，走进卫生间。

水龙头打开，冰凉的水扑在脸上，老李彻底清醒了。镜子里的脸布满皱纹，眼袋浮肿，鬓角的白发比上个月又多了些。他盯着镜中的自己看了几秒，然后移开视线，开始洗漱。

阿黄蹲在卫生间门口，安静地看着。它熟悉这个清晨的流程：老李刷牙洗脸，用那把用了多年的剃须刀刮胡子，然后梳头――其实头发已经没多少了，但老李还是会认真地梳几下。最后，他会从柜子里拿出那个小药盒，倒出几粒药片，就着水吞下去。

今天也是。老李打开药盒时，动作顿了顿。他数了数剩下的药片，还剩六粒。该去买药了，他想。

吃完药，老李换上衣服――一件深蓝色的中山装，洗得有些发白，但熨烫得平整。然后他从门后的挂钩上取下遛狗绳。看到遛狗绳，阿黄的尾巴摇得更欢了，它在原地转了个圈，发出“呜呜”的期待声。

“急什么，还早。”老李笑着，把遛狗绳系在阿黄的项圈上。项圈是棕色的皮革，边缘已经磨损，但很结实。那是阿黄来家的第一个星期，老李特意去市场买的。

五点五十分，老李打开门。清冽的空气扑面而来，带着秋天特有的、混杂着落叶和露水的味道。楼道里很安静，邻居们大多还在睡梦中。老旧的声控灯在脚步声响起时亮起来，昏黄的光照着布满划痕的楼梯扶手。

下楼时，老李走得很慢，每一步都踩得稳稳的。阿黄也放慢脚步，走在他身边，绳子松松地垂着。它知道老李下楼梯需要小心。

出了单元门，天还没完全亮。东方天际有一线鱼肚白，但大部分天空还是深蓝色，点缀着几颗残星。小区里空荡荡的，只有几个晨练的老人，在花坛边缓慢地打着太极拳。

老李沿着熟悉的路往护城河走。这条路他走了几十年，从秀兰还在的时候就开始走，后来秀兰走了，他一个人走，再后来，有了阿黄，他又不是一个人了。

清晨的街道很安静，偶尔有早班的公交车驶过，引擎声在空旷的街道上显得格外清晰。路边的小吃店还没开门，卷帘门紧闭着，只有一两家早餐店亮着灯，蒸笼冒着白气，香气飘散出来。

阿黄抽了抽鼻子，但没有停下脚步。它知道，遛弯的终点才有“奖励”――老李会从口袋里掏出一个小塑料袋，里面装着几块掰碎的馒头，那是它的早餐。

走了大约二十分钟，护城河到了。

这是古城墙外的一条河，不宽，水也不深，但两岸种满了柳树。春夏时节，柳絮纷飞，像下雪；秋天，柳叶变黄，风一吹就簌簌地落；冬天，光秃秃的枝条在寒风中摇晃，别有一种萧瑟的美。

老李喜欢这里。年轻时，他和秀兰常来这里散步；中年时，他一个人来这里抽烟；现在老了，他带着阿黄来这里，看日复一日相似的风景，却总也看不腻。

河边已经有些晨练的人。几个老人在打太极，动作缓慢而流畅；一群大妈在跳广场舞，音乐开得不小；还有几个年轻人戴着耳机跑步，汗水浸湿了后背。

老李找了个安静的长椅坐下。阿黄在他脚边趴下，眼睛看着河水，耳朵竖着，听周围的声音。

河水缓缓流淌，在晨光中泛着粼粼波光。对岸的古城墙沉默地矗立着，墙砖斑驳，爬满了枯藤。几只水鸟在水面掠过，留下浅浅的涟漪。

老李从口袋里掏出一个小布袋，打开，里面是那些碎馒头。阿黄立刻坐起来，尾巴摇成了螺旋桨，但依然克制地坐着，等着老李发话。

“吃吧。”老李把馒头倒在手心。

阿黄小心翼翼地凑过来，用舌头卷走馒头，咀嚼起来。老李看着它吃，眼神温柔。等阿黄吃完，他又从布袋里掏出一个小塑料袋，里面是几块苹果――那是昨天晚饭后剩下的，他特意留着给阿黄。

阿黄更开心了，吃苹果时发出“咔嚓咔嚓”的脆响。

“慢点，没人跟你抢。”老李说。

喂完阿黄，老李从另一个口袋掏出保温杯，拧开盖子，喝了一口热水。水温刚好，不烫不凉。他看着河面，看着对岸的城墙，看着渐渐亮起来的天空，什么也没想，又好像想了很多。

阿黄吃完苹果，满足地舔了舔嘴巴，然后在老李脚边重新趴下，头搁在前爪上。它和老李一样，安静地看着河水，看着这个清晨的世界慢慢苏醒。

太阳从东边的楼群后升起来了。先是一点金边，然后半个红彤彤的圆球，最后整个跳出来，光芒瞬间洒满大地。河水被染成金色，柳树的叶子也镀上了一层光，就连古城墙的灰砖，也在这光芒中显得柔和起来。

老李眯起眼睛，感受着阳光照在脸上的温暖。秋天的阳光不烈，很舒服，像是温柔的抚摸。

“老李，早啊！”

一个声音从旁边传来。老李转头，看到邻居老张拄着拐杖走过来。老张比他大两岁，腿脚不太好，但每天坚持出来走走。

“早。”老李点头。

阿黄看到老张，摇了摇尾巴，但没有起身――它知道老张是老李的朋友，但还是要保持警戒。

老张在长椅的另一端坐下，长长地舒了口气：“这天儿不错，太阳出来了就暖和了。”

“嗯。”老李应了一声，把保温杯递过去，“喝水？”

“不了不了，我自己带了。”老张从兜里掏出自己的水壶，“你这阿黄，越来越懂事了，见了我也不乱叫。”

“它知道你是自己人。”老李摸摸阿黄的头。

两人沉默了一会儿，看着河水和太阳。这是他们这个年纪的人特有的相处方式――不需要太多话，安静地待着，就是一种陪伴。

“最近身体怎么样？”老张问。

“老样子。”老李说，“咳嗽还是那样，时好时坏。”

“药按时吃了吗？”

“吃了。”

老张叹了口气：“咱们这个岁数，就是跟药罐子打交道。我昨天去拿药，又花了两百多。医保报销完了还得自己掏，这药价啊...”

老李没接话。他也为药价发愁，但说这些没用。该花的钱，还是得花。

“你儿子最近回来了吗？”老张换了个话题。

“上个月回来了一次，待了两天就走了。”老李说，“忙，说公司事情多。”

“都一样。”老张摇头，“我闺女也是，一年回来不了几次，打电话都说忙。也不知道忙什么，忙得连爹妈都没时间看。”