话里有些怨气，但更多的是无奈。老李懂这种感觉。他的儿子在省城工作，离得不远，但回来的次数屈指可数。每次回来，也是匆匆忙忙，吃顿饭，说几句话，就又走了。

“孩子们有孩子们的生活。”老李说，“咱们把自己照顾好，不给他们添麻烦，就行了。”

“话是这么说...”老张又叹了口气，没再说下去。

太阳又升高了些，阳光从柳树的缝隙洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。晨练的人渐渐多了，音乐声、交谈声、脚步声，打破了清晨的宁静。

阿黄站起来，伸了个懒腰，然后看向老李――它想沿着河边走走。

老李明白它的意思，站起身：“走吧，再溜达一圈。”

“我也该回去了。”老张也站起来，“老伴该做好早饭了。”

两个老人互相点点头，朝不同的方向走去。老李牵着阿黄，沿着河边慢慢走。阿黄走在他前面一点，绳子绷得笔直，但不会拽他――它知道老李走得慢。

河边的石板路湿漉漉的，是昨晚的露水，也可能是清晨的雾气。柳叶落在路上，黄灿灿的，踩上去软软的。阿黄偶尔会停下来，闻闻路边的草，或者追一只路过的蝴蝶，但不会跑远，总是很快回到老李身边。

他们走过那座石拱桥。桥很老了，栏杆上的石狮子已经被风雨侵蚀得面目模糊。老李记得，秀兰最喜欢这座桥，说桥洞下的倒影特别美。他站在桥上，往下看，河水倒映着天空和柳树，确实很美。

过了桥，是一片小广场。几个孩子在那里玩滑板，笑声清脆。阿黄停下脚步，看着孩子们，尾巴轻轻摇着。它喜欢孩子，虽然它自己已经是条老狗了。

“想过去看看？”老李问。

阿黄“汪”了一声。

老李牵着它走过去。孩子们看到狗，都围了上来。

“爷爷，这是您的狗吗？”

“它叫什么名字？”

“我可以摸摸它吗？”

老李笑着回答：“它叫阿黄。可以摸，它很乖。”

孩子们小心翼翼地伸出手，摸了摸阿黄的头。阿黄温顺地站着，任由他们抚摸，甚至主动舔了舔一个男孩的手，惹得男孩咯咯笑。

“它多大了？”

“七岁了。”老李说。

“哇，比我还大！”

孩子们又玩了一会儿，然后被家长叫走了。阿黄看着他们跑远的背影，有些恋恋不舍。

“走吧。”老李轻轻拉了拉绳子。

他们继续往前走。太阳已经完全升起来了，气温也升高了些。老李解开中山装最上面的扣子，让风吹进去。风吹过水面，带来湿润的气息，还有远处早餐店的香味。

走了大约半小时，老李开始往回走。他的体力不如从前了，走太久会累。阿黄似乎能感觉到，也放慢了脚步，时不时回头看看他。

回家的路上，老李在早餐店买了两个包子，一杯豆浆。给阿黄买了一个肉包子――这是每周一次的“加餐”。阿黄知道今天有肉包子吃，走得格外精神。

回到小区时，已经是七点半了。上班的人开始出门，小区里热闹起来。汽车发动的声音，电动车驶过的声音，人们的交谈声，交织成熟悉的晨曲。

上楼，开门。阿黄先跑进去，在门口的垫子上蹭了蹭脚，然后走到自己的水碗前喝水。老李关上门，把包子和豆浆放在桌上，然后走进厨房，把肉包子掰碎，放在阿黄的食盆里。

阿黄很快喝完水，走到食盆前，开始享用它的早餐。老李在桌边坐下，慢慢吃自己的包子和豆浆。

阳光从窗户照进来，洒在餐桌上，洒在老李的手上，洒在阿黄金黄色的皮毛上。屋子里很安静，只有咀嚼声和偶尔的鸟鸣。

吃完早饭，老李收拾桌子，洗了碗。阿黄则走到阳台，在它最喜欢的垫子上趴下，晒着太阳，半眯着眼睛，一脸满足。

老李也搬了把小凳子，坐在阳台上，和阿黄一起晒太阳。他从口袋里掏出老花镜，又拿出昨天没看完的报纸，继续读。

阳光温暖，秋风轻柔。阳台上的几盆菊花开了，黄色的花瓣在光线下显得格外鲜艳。远处的街道传来车流声，但听起来很遥远，像是另一个世界的声音。

老李看了一会儿报纸，眼睛累了，就摘下眼镜，闭上眼睛休息。阿黄凑过来，把脑袋搁在他的膝盖上。老李摸着它毛茸茸的头，感受着掌心下的温暖和生命。

这样的早晨，平凡，安静，却充满了某种沉甸甸的、实实在在的幸福。

老李想，如果日子能一直这样过下去，该多好。

每天清晨去护城河遛弯，看日出，喂阿黄吃馒头和苹果，和邻居聊几句，然后回家吃早饭，晒太阳。

简单，重复，但安心。

他知道这不可能。身体一天天变差，咳嗽一天天加重，抽屉里的药一天天减少。但他不愿意多想，不愿意破坏此刻的宁静。

至少此刻，阳光很好，阿黄在身边，他还活着。

这就够了。

老李重新睁开眼睛，看着窗外晴朗的天空。几朵白云缓缓飘过，形状像羊，像山，像他记忆中秀兰年轻时穿的那条白裙子。

他笑了，轻轻地，自自语：

“秀兰，你看，又是一个好天气。”

阿黄抬起头，舔了舔他的手，像是在回应。

阳光洒在他们身上，把一人一狗的影子投在地上，紧紧地挨在一起，像是永远不会分开。_c