霜降那天，老李起得特别早。
天还没亮透，窗外是沉沉的铅灰色，院子里那棵香椿树的轮廓在晨雾中若隐若现，像一幅用淡墨勾勒的画。屋子里很冷，冷气从窗缝渗进来，在地面凝成一层薄薄的白霜。老李坐起身，掀开被子，脚触到冰冷的水泥地时，他忍不住打了个寒颤。
咳嗽声随即响起――不是那种惊天动地的、撕心裂肺的咳，而是压抑的、闷在胸腔深处的咳，一声接一声，像是要把五脏六腑都咳出来。老李用手捂住嘴，身体弯成一张弓，脊背嶙峋的骨头在薄薄的睡衣下清晰可见。
阿黄从窝里爬起来，跑到床边，前爪搭在床沿上，仰头看着老李。它的眼睛里映着窗外透进的微光，亮晶晶的，满是担忧。
“没事...咳咳...没事。”老李喘着气说，声音嘶哑得像砂纸摩擦木头。他伸出一只手，在阿黄头上摸了摸，然后慢慢下床，拖着脚步走到桌边，从药盒里倒出两粒药，和水吞下去。
药效来得慢。老李在桌边坐了很久，等那阵咳意终于平息，才站起身，走到窗前。窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，冰晶在玻璃表面蔓延出奇异的图案，像是冬天写给秋天的信。老李伸出手，用手指在霜花上划了一道。冰凉的触感从指尖传来，霜花融化，露出外面灰蒙蒙的世界。
“今天霜降了。”老李自自语，呼出的气在玻璃上凝成一团白雾，“该腌白菜了。”
阿黄听不懂，但它知道“腌白菜”是什么意思――那是老李每年这个时候都要做的事。他会去菜市场买回几十颗大白菜，一颗颗洗干净，晾在院子里，然后烧一大锅开水，把白菜烫过，撒上盐，一层层码进那个半人高的陶缸里。腌好的白菜酸脆爽口，是老李整个冬天的主要菜蔬。
去年腌白菜的时候，阿黄还小，刚被老李收养没多久。它好奇地围着那些白菜打转，趁老李不注意，偷偷叼走一片菜叶，躲到角落里啃。菜叶又苦又涩，它啃了一口就吐出来，被老李发现后好一顿笑。
时间过得真快。
老李穿好衣服，又套了件厚实的棉袄。棉袄是很多年前买的，领口和袖口都磨得发白，但很暖和。他打开门，冷空气扑面而来，激得他又是一阵咳嗽。阿黄跟在他身后，一人一狗走进院子。
天空低垂，云层厚重，压得人喘不过气。院子里一地落叶――梧桐叶、香椿叶、还有几片不知从哪飘来的银杏叶，金黄得耀眼。老李拿起墙角的竹扫帚，开始扫地。扫帚划过水泥地，发出沙沙的声响，在清晨的寂静中格外清晰。
阿黄在落叶堆里嗅来嗅去，偶尔叼起一片特别黄的叶子，摇着尾巴跑到老李脚边，把叶子放下，又跑开。老李看着它，嘴角微微上扬“傻狗，叶子又不能吃。”
扫完院子，老李把落叶堆到墙角，用火柴点着。干枯的叶子很容易燃起来，橘红色的火焰跳动着，发出噼啪的轻响，青烟袅袅升起，在冷空气中笔直地向上，然后在半空中散开，消失在灰白的天空里。
火光映着老李的脸，让他的皱纹看起来更深了。他蹲在火堆旁，伸出手烤火，手背上的老人斑在火光下显得格外明显。阿黄也凑过来，挨着老李蹲下，感受着火焰传来的温暖。
“暖和吧？”老李问，手指轻轻梳理着阿黄颈部的毛。
阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜声。
火烧完了，留下一小堆灰烬。老李站起身，拍了拍手上的灰“走，买菜去。”
往常这个时候，阿黄会兴奋地围着老李打转，摇着尾巴等老李给它套上牵引绳。但今天，它没有动，只是仰头看着老李，眼睛里的兴奋被某种不安取代了。
“怎么了？”老李弯腰，看着它，“不想去？”
阿黄用鼻子蹭了蹭老李的手，然后走到院门口，站在那里，回头看着老李。它的意思很明显――它想去，但是它担心老李。
老李明白了。他笑了笑，但笑容有些勉强“没事，就走一小段路，买完就回来。”
他从门后拿出那根磨得光滑的榆木拐杖――那是上个月老工友老张送的，说老李走路不稳当，拄着拐杖安全些。老李一开始不肯用，说“我又没老到那份上”，但前几天出门时差点摔倒，从那以后，拐杖就成了出门必备。
给阿黄套上牵引绳，一人一狗走出院子。巷子里很安静，这个时间大部分人还没起床。石板路被夜里的霜打湿了，滑溜溜的，老李走得很慢，每一步都先试探着用拐杖点一下地，确定稳当了才迈脚。
阿黄走在他身边，走得很慢，时不时抬头看看老李，又看看路。它走路的姿势也和平时不一样――平时它会欢快地小跑，牵引绳绷得笔直；今天它走得很稳，绳子松松的，几乎不发力，像是怕一用力就会把老李拽倒。
“你呀，”老李察觉到它的变化，轻声说，“越来越懂事了。”
菜市场在两条街外。平时老李走过去只要十分钟，今天走了将近二十分钟。到菜市场门口时，老李额头上已经渗出细密的汗珠，呼吸也有些急促。他在市场门口的石墩上坐下，歇了好一会儿。
“李大爷，来啦？”卖菜的赵婶远远地打招呼，声音洪亮，“今天大白菜特别好，我刚进的货，帮您留了几颗最瓷实的！”
老李站起身，拄着拐杖慢慢走过去。赵婶的摊位上，几十颗大白菜堆成一座小山，菜叶青翠，菜帮洁白，看着就新鲜。赵婶麻利地挑出三颗最大最沉的，装进塑料袋，递给老李“您看，这品相，没得挑！”
老李接过袋子，沉甸甸的，他一只手提着有些吃力。阿黄在旁边看着，急得呜呜叫，绕着老李转圈。
“哎哟，您这身子骨，怎么还自己来买菜？”赵婶看着老李苍白的脸色，担忧地说，“让您儿子或者邻居帮着买不就得了？”
“儿子在外地。”老李简单地回答，掏出钱递给赵婶，“邻居也忙，不好麻烦人家。”
赵婶找零钱时，又忍不住念叨“您那咳嗽，去看医生了吗？我听您咳了快两个月了，不能拖啊。”
“看了，开了药。”老李把零钱收好，提起白菜，“没事，老毛病了。”
“什么老毛病，”赵婶压低声音，“我娘家舅舅也是咳嗽，开始不当回事，后来查出来是...哎，您还是去大医院好好查查。”
老李笑了笑，没接话，提着白菜转身要走。阿黄赶紧跟上。
“李大爷，”赵婶在后面喊，“您等等，我帮您送回去吧！这白菜沉着呢！”
“不用不用，我自己能行。”老李摆摆手，拄着拐杖，一步一步往回走。
白菜确实沉。老李走几步就得停下来歇一歇，把袋子换一只手提。阿黄在旁边急得直打转，它想帮忙，可是不知道怎么帮。它试着用嘴去叼塑料袋的提手，但塑料太滑，叼不住，还把袋子扯得歪歪扭扭。
“别闹，”老李轻声说，“好好走路。”
阿黄只好作罢，继续跟在老李身边，一步一回头，像是生怕老李随时会倒下。
回去的路显得格外漫长。天色渐渐亮了，街上的行人多了起来。上班的人匆匆走过，自行车铃铛叮铃铃地响，早餐摊的油条在油锅里翻滚，冒出诱人的香气。但这些热闹都与老李和阿黄无关，他们的世界只剩下那条湿滑的石板路，和那袋越来越沉的白菜。
走到巷口时，老李实在撑不住了。他把袋子放在地上，扶着墙，剧烈地咳嗽起来。这一次咳得特别厉害，他整个身体都在颤抖，脸涨得通红，额头上青筋暴起。阿黄围着他焦急地转圈，用脑袋顶他的腿，发出呜咽般的低吠。
巷子里几个早起的老邻居闻声出来，看到老李的样子，都吓了一跳。
“老李！你这是怎么了？”
“快，扶他坐下！”
“我去叫车，送医院！”