老李摆摆手，想说话，但又是一阵咳。好不容易平息下来，他喘着粗气，声音嘶哑“没事...咳咳...就是走急了...歇会儿就好...”

“这还叫没事？”住在隔壁的王奶奶急得直拍大腿，“你看看你脸都咳紫了！听我的，赶紧去医院！”

“真不用...”老李还想拒绝，但几个老邻居已经不由分说地扶起他，另一个年轻些的邻居提起那袋白菜“李叔，您先回家躺着，这白菜我给您送回去。”

老李被半扶半架着走回家。阿黄紧紧跟在他脚边，一步不离。回到家，老邻居们把老李扶到床上躺下，又给他倒了杯热水。王奶奶坐在床边，握着老李的手“老李啊，你可不能这么硬撑。身体是自己的，你得当回事。”

老李喝了口水，脸色稍微好了一些“真没事，就是累着了。”

“累着了会咳成这样？”王奶奶不信，“你老实说，医生到底怎么说的？”

老李沉默了一会儿，才低声说“肺上的毛病，说是什么...慢性阻塞性肺病。治不好，只能养着。”

屋子里安静下来。几个老邻居互相看了看，眼神里都是沉重。他们这个年纪，谁身上没点毛病？高血压、糖尿病、关节炎...但肺上的病，听着就让人揪心。

“那也得好好治。”王奶奶坚持，“该吃药吃药，该休息休息。你这天天还忙里忙外的，哪能养得好？”

“我闲着也是闲着，”老李笑了笑，笑容有些苦涩，“再说，阿黄得吃饭，我也得吃饭。”

提到阿黄，所有人都看向蹲在床边的小狗。阿黄似乎听懂了什么，它站起来，前爪搭在床沿上，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手。

“还有这条狗，”住在巷尾的刘大爷叹口气，“老李，不是我说你，你这身子骨，养狗太费神了。要不...”

“不行。”老李打断他，语气是从未有过的坚决，“阿黄哪儿都不去，就跟着我。”

刘大爷张了张嘴，想说什么，但看到老李的眼神，最终还是把话咽了回去。

几个老邻居又坐了一会儿，嘱咐老李好好休息，这才陆续离开。王奶奶走在最后，临走前小声对老李说“老李，你要是有什么需要帮忙的，尽管开口。买菜、做饭，我都能搭把手。”

“谢谢王姐。”老李诚恳地说，“真不用，我自己能行。”

王奶奶摇摇头，没再说什么，带上门走了。

屋子里安静下来。老李躺在床上，看着天花板。阿黄跳上床，挨着他躺下，把脑袋搁在他胸口。老李伸手，一下一下地抚摸着阿黄的背。

“阿黄，”他忽然说，“要是...要是我真不行了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着他，眼睛里映着窗外透进的光，亮得像两粒黑宝石。它似乎听懂了，又似乎没懂。它伸出舌头，舔了舔老李的手。

老李闭上眼睛，手指继续在阿黄的背上滑动。他的呼吸渐渐平稳下来，胸膛微微起伏。阿黄也闭上眼睛，感受着老李的心跳和温度。

过了很久，老李睁开眼，撑着坐起身“该腌白菜了。”

阿黄也跟着爬起来。老李下床，走到院子里。那袋白菜已经被邻居放在屋檐下，三颗大白菜整整齐齐地靠墙放着。老李搬来小板凳坐下，开始处理白菜。

先把外层的烂叶剥掉，然后用刀把菜根切掉，再一颗颗洗干净。水很凉，老李的手很快就冻得通红。但他做得很认真，动作虽然慢，但一丝不苟。

阿黄蹲在旁边看着。它记得去年的这个时候，老李做这些事时动作麻利，一边干活一边哼着不成调的小曲。今年不一样了，老李很沉默，动作也慢了很多。有时候他会停下来，用手按住胸口，深呼吸几口，等那阵憋闷感过去，再继续。

白菜洗好了，老李把它们晾在院子里的绳子上。细密的竹绳上挂着一颗颗青翠的白菜，像一串巨大的翡翠吊坠。风吹过，白菜叶子轻轻晃动，发出沙沙的声响。

晾白菜需要时间。老李回到屋里，开始准备腌菜的工具。那个半人高的陶缸从角落里搬出来，里里外外刷洗干净。盐、花椒、干辣椒，一一摆好。厨房的大锅烧上水，水开了，冒出滚滚白气。

一切准备就绪，已经是中午了。老李简单煮了点面条，和阿黄分着吃了。吃完午饭，他靠在藤椅里休息了一会儿，然后继续干活。

烫白菜是最费劲的步骤。老李把白菜一颗颗放进开水里烫，几十秒钟后捞出来，晾凉，撒上盐和调料，然后一层层码进陶缸里。每一层都要用力压实，让白菜之间的空气尽量少。

做到一半时，老李的力气明显跟不上了。他额头上全是汗，呼吸又变得急促。阿黄在旁边急得直打转，它想帮忙，可是无从下手，只能看着老李一下又一下地、用尽力气把白菜压实。

最后三颗白菜码进去时，老李的手抖得厉害。他咬着牙，用整个身体的重量压下去，陶缸发出沉闷的响声。终于，所有白菜都腌好了。老李用干净的石头压在白菜最上面，然后盖上缸盖。

做完这一切，他几乎虚脱了。扶着陶缸站了很久，才慢慢直起身，走到藤椅边坐下。太阳已经西斜，院子里一片金黄。晾白菜的绳子上，水珠在夕阳下闪闪发光。

阿黄跑过来，趴在老李脚边。老李伸手摸了摸它的头，声音疲惫而满足“好了，今年冬天的菜，有了。”

阿黄蹭了蹭他的手心。

黄昏时分，老李把陶缸搬到墙角阴凉处。陶缸很沉，他搬得很吃力，中间停下来歇了好几次。搬完后，他坐在台阶上喘气，看着那个半人高的陶缸，看了很久。

“明年，”他忽然对阿黄说，“明年咱们少腌点。腌二十颗就够了，三颗太多，吃不完。”

阿黄听不懂“明年”是什么意思。它只知道，此刻老李的手很凉，呼吸声很重，但他看着陶缸的眼神，很温柔。

夜幕降临，屋子里亮起灯。老李坐在桌边，就着咸菜喝粥。阿黄趴在他脚边，吃着自己的那份饭。屋子里很安静，只有碗筷碰撞的轻微声响。

吃完饭，老李照例走到窗前，看外面。窗玻璃上又结了一层霜，比早晨的厚。老李伸出手指，在霜花上画了一个简单的图案――一颗心，里面画了一只小狗。

阿黄凑过来，好奇地看着。老李笑了，指着那个图案“这是你。”

阿黄歪了歪头，用鼻子碰了碰玻璃。霜花融化了，图案模糊了，但老李的笑容还在。

夜深了，老李躺在床上，阿黄窝在他脚边。窗外月光很亮，透过窗玻璃上的霜花，在地上投下斑驳的光影。老李的咳嗽声又响起来，断断续续的，在寂静的夜里格外清晰。

阿黄抬起头，在黑暗中看向老李的方向。它看不见老李的脸，但能听见他的呼吸，能闻到他身上那股熟悉的、混合着药味和烟草味的气息。

它站起来，轻轻走到老李枕头边，用鼻子碰了碰老李的脸。老李没醒，但在睡梦中伸出手，搭在阿黄的背上。

阿黄挨着老李躺下，闭上眼睛。

窗玻璃上的霜花，在月光下闪着微弱的、银白色的光。_c