霜降过后的第三天，秋雨终于还是来了。

雨是傍晚时分开始下的，起初只是细密的雨丝，被风斜斜地吹着，打在窗玻璃上发出沙沙的轻响。到了夜里，雨势渐大，噼里啪啦地敲着屋顶的铁皮，像是谁在用指尖不耐烦地叩门。

老李坐在藤椅上，膝盖上盖着那条用了十几年的藏蓝色毛毯。毛毯的边角已经磨出了线头，露出底下灰白的絮。他没开电视，屋里只亮着一盏台灯，橘黄色的光晕勉强撑开一小片温暖，更多的角落则沉在昏暗里。

阿黄卧在藤椅旁的地垫上，那是老李用旧棉袄改的，塞得厚实软和。它把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵却竖得笔直，捕捉着老李每一次呼吸的起伏。

咳嗽声又响起来了。

不是白天那种短促的干咳，而是从胸腔深处翻上来的、带着痰音的闷咳。老李弯下腰，一手捂嘴，一手按住胸口，整个人都在发抖。咳了好一阵才缓过来，他靠在椅背上大口喘气，脸色在灯光下显得灰败。

阿黄站起来，凑过去用湿润的鼻尖蹭老李的手背。老李的手很凉，皮肤松垮垮的，能摸到底下凸起的骨头。阿黄伸出舌头，一下一下地舔着，像是要用自己的温度把那片冰凉焐热。

“没事...阿黄，没事...”老李的声音哑得厉害，他费力地抬起手，摸了摸阿黄的脑袋。

阿黄没有停，它把头埋进老李的掌心，喉咙里发出低低的呜咽。那声音很轻，混在雨声里几乎听不见，但老李听懂了。他闭上眼睛，手指在阿黄柔软的耳朵上轻轻摩挲。

屋外的雨更大了。

一道闪电划过，瞬间把房间照得惨白。紧接着是闷雷，轰隆隆地滚过天际，震得窗框都在嗡嗡作响。阿黄浑身一颤，下意识地往老李腿边又靠了靠。

“怕打雷？”老李睁开眼，低头看它。

阿黄没回答，只是把身体蜷得更紧了些。

老李笑了笑，笑容在憔悴的脸上显得有些费力。他弯下腰，用毛毯的一角盖住阿黄：“别怕，有我在呢。”

这句话说得很轻，却像是用尽了力气。说完他又开始咳嗽，这一次咳得更久，额头都渗出了冷汗。阿黄从毛毯下钻出来，焦急地绕着他打转，尾巴不安地摇动。

咳声终于止住时，老李整个人都瘫在了藤椅上。他喘着粗气，眼睛望着天花板，眼神空洞得吓人。阿黄前腿搭上他的膝盖，仰头看着他，黑亮的眼睛里映出台灯的光点。

“阿黄啊...”老李喃喃道，声音像是从很远的地方飘来，“你说...我要是走了，你怎么办？”

阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的疲惫和某种它从未听过的东西――那是一种近乎绝望的平静。它呜咽着，用脑袋顶老李的手，想让他像平时那样摸摸自己，再说一句“乖”。

老李的手动了动，却没有摸它，而是伸向了旁边的小桌。桌上放着一个铁皮饼干盒，盒盖已经生锈了，边缘有些翘起。老李用颤抖的手打开盒子，从里面拿出一张照片。

阿黄见过这张照片很多次。照片上是一个梳着麻花辫的女人，穿着碎花衬衫，站在一棵柳树下笑。女人很年轻，眉眼弯弯的，嘴角有两个浅浅的梨涡。照片已经泛黄了，边缘起了毛边，但被保存得很好。

老李的手指抚过照片上的脸，动作轻柔得像是怕碰碎了什么。他看了很久，久到阿黄以为他又要像从前那样，对着照片说一整夜的话。

但这次老李没有。

他只是静静地看着，眼睛一眨不眨，任由泪水无声地滑落，滴在照片上，洇开一小片深色的水渍。

阿黄不明白老李为什么哭。在它的记忆里，老李很少哭，只有两次――一次是它不小心被摩托车撞了，老李抱着它去诊所，路上它疼得直哼唧，老李的眼泪就掉在了它脸上；还有一次是去年冬天，老李发高烧，躺在床上说胡话，喊着“秀珍”这个名字，喊着喊着就哭了。

秀珍是谁？阿黄不知道。它只知道每次老李喊这个名字的时候，声音都会变得很软，很轻，像在哄着什么宝贝。

窗外的雷声渐渐远了，雨却还没停。雨水顺着屋檐淌下来，在窗台上积起一小滩，又滴滴答答地往下落。这声音单调而绵长，衬得屋里更安静了。

老李终于放下了照片。他重新靠回椅背，闭上眼睛，胸口随着呼吸微弱地起伏。阿黄安静地卧回地垫上，眼睛却一直盯着他。

不知过了多久，老李忽然开口：“阿黄，来。”

阿黄立刻站起来，摇着尾巴凑过去。

老李从藤椅旁的布袋里摸出一个小布包，打开，里面是几块酥饼。这是隔壁陈奶奶昨天送的，说是儿子从城里带回来的，酥皮裹着花生馅，咬一口直掉渣。老李自己舍不得吃，只掰了一小块尝尝，剩下的都留给阿黄。

“吃吧。”老李把酥饼掰成小块，放在手心。

阿黄嗅了嗅，却没有立刻吃，而是抬头看看老李，又看看酥饼。它在等――等老李像往常那样，先咬一口，然后笑着说“香吧”，它才肯吃。

但老李今天没笑。他只是把手又往前递了递：“快吃，凉了就不好吃了。”

阿黄这才小心地凑过去，用舌尖卷起一块酥饼。花生馅的香味在嘴里化开，确实是好东西。它吃得很慢，每一口都细细地嚼，吃完一块就抬头看看老李，好像在确认这是不是真的。

“吃你的，看我干啥。”老李说，语气里难得地带了点笑意。

阿黄的尾巴摇得更欢了。它低下头，把剩下的酥饼都吃完了，连老李手心沾着的碎渣都舔得干干净净。吃完后，它满足地打了个哈欠，下巴又搁回老李膝盖上。

老李的手重新落在它头上，这一次动作很慢，一下一下，从头顶捋到后背。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

“阿黄，”老李的声音在雨夜里显得格外清晰，“你是条好狗。真的。”

阿黄的耳朵动了动。

“我老了，身体不中用了。”老李继续说，像是在跟阿黄说话，又像是在自自语，“有时候我在想，当初把你带回家，到底是对是错。要是哪天我真的走了，你一个人...不，一条狗，可怎么办啊。”

他的手停住了，指尖微微发颤。

阿黄感觉到了，它抬起头，用湿漉漉的眼睛望着老李。那眼神清澈见底，没有疑惑，没有担忧，只有全然的信任和依赖。

老李被这眼神看得心里一酸。他别过脸去，望向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，把外面的灯光晕染成一团团模糊的光斑。

“我答应过你的，”老李的声音更低了，低得几乎要被雨声淹没，“答应过要养你一辈子。可现在...我怕我要食了。”