阿黄听不懂这些话，但它听出了老李声音里的难过。它站起来，前腿搭上老李的膝盖，伸出舌头去舔他的脸。
老李没有躲。他任由阿黄湿热的舌头在脸上划过，粗糙的手掌轻轻按在阿黄头上：“傻狗...”
雨似乎小了些，从哗啦啦变成了淅淅沥沥。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在雨夜里。这声音让老李的身体僵了僵，他下意识地抱紧了怀里的阿黄。
阿黄感觉到了老李的紧张，它一动不动，只是用身体紧紧贴着老李，像是在告诉他：别怕，我在。
时间在雨声中缓缓流淌。老李没有再说话，他只是抱着阿黄，眼睛望着窗外越来越暗的夜色。台灯的光在他脸上投下深深浅浅的阴影，那些皱纹看起来更深了，像是被岁月刻下的沟壑。
阿黄渐渐有了困意。它把头埋在老李怀里，鼻尖蹭着他衣服上熟悉的烟草味。那味道很淡了，混合着洗衣皂的清香，还有一丝若有若无的药味。但在阿黄闻来，这就是“家”的味道，是全世界最安心、最温暖的味道。
它打了个哈欠，眼皮开始打架。
迷迷糊糊中，它感觉到老李在动。老李小心翼翼地把阿黄放回地垫上，自己则费力地站起身，拄着拐杖慢慢走向厨房。
阿黄立刻清醒了，它跟上去，尾巴轻轻摇着，像是在问：你去哪？
“给你倒点水。”老李说。
厨房的灯亮了，昏黄的灯光填满了狭小的空间。老李拿起水壶，手抖得厉害，倒水时洒了一些在灶台上。他叹了口气，用抹布擦了擦，然后把水碗放在地上。
阿黄低头喝水，喝得很急，喉结一上一下地滚动。老李靠在门框上看着它，眼神柔软得像要化开。
喝完水，阿黄又跟着老李回到屋里。老李重新坐回藤椅，阿黄则回到地垫上。但这一次，它没有卧下，而是蹲坐着，眼睛一眨不眨地盯着老李。
它感觉到，今晚的老李和平时不一样。
哪里不一样？阿黄说不清。它只知道，老李身上的味道更复杂了――除了烟草、药味，还有一种它从未闻过的、酸涩的气息。那气息让阿黄不安，让它想要更紧地贴着老李，用体温把他包裹起来。
“睡吧，阿黄。”老李说，声音里透着疲惫，“明天...明天我带你出去走走。去护城河那边，看看柳树落叶了没有。”
阿黄的耳朵竖了起来。护城河，柳树――这是它最喜欢的地方。春天柳絮纷飞的时候，老李会带它去，看它追着柳絮跑，笑得合不拢嘴。夏天柳荫浓密，老李会在树下一坐就是一下午，它则趴在旁边打盹。秋天...
秋天柳叶会黄，会落，铺满一地金黄。老李会捡几片完整的叶子带回家，夹在书里。他说，等攒够了，可以做一副叶贴画。
阿黄记得这些，记得很清楚。所以当老李说起护城河时，它的尾巴不由自主地摇了起来，眼睛里也有了光。
老李看到了，嘴角终于露出一丝真心的笑意：“就这么说定了。睡吧，明天一早咱们就去。”
阿黄这才安心地卧下，把脑袋搁在前爪上，闭上了眼睛。但它没有立刻睡着，耳朵依然竖着，听着老李的动静。
老李也没有睡。他坐在藤椅里，目光在屋里慢慢移动――从墙上挂着的旧日历，到桌上摆着的药瓶，再到墙角堆着的报纸，最后落在阿黄身上。
他看了很久，久到雨彻底停了，久到窗外的天色开始泛白。
第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来时，老李终于动了。他费力地站起身，拄着拐杖走到窗边，拉开窗帘。
雨后的天空是灰蓝色的，云层很低，像是随时会再下雨。院子里积了水，倒映着天空的颜色。那棵老槐树的叶子掉了一大半，光秃秃的枝桠伸向天空，像是干枯的手臂。
老李看了很久，才转身回到藤椅边。
阿黄已经醒了，正仰头看着他，尾巴轻轻摇动。
“醒了？”老李弯腰摸摸它的头，“等会儿，我给你弄早饭。吃完咱们就出门。”
阿黄站起来，伸了个懒腰，全身的毛都蓬松开来。它跟在老李身后进了厨房，看他从柜子里拿出狗粮，又加了一勺肉汤拌了拌。
早饭很香，但阿黄吃得心不在焉。它时不时抬头看看老李，看他慢吞吞地给自己热粥，看他从药盒里倒出几粒药片，就着温水吞下。
老李的每一个动作都很慢，慢得像是电影里的慢镜头。阿黄看着，心里那种不安的感觉又冒了出来。
但它很快就把这感觉压下去了。因为老李吃完了早饭，真的开始穿外套，拿拐杖，还从门后取了阿黄的牵引绳。
“走吧。”老李说，推开了门。
雨后清晨的空气清冽而潮湿，带着泥土和落叶的气息。阿黄兴奋地冲出去，在湿漉漉的院子里转了几圈，才回头等老李。
老李走得很慢，每一步都小心翼翼，生怕滑倒。阿黄也不急，它跟在老李身边，时不时停下来嗅嗅路边的草丛，或者抬头看看树上叽叽喳喳的麻雀。
从家到护城河要走二十分钟。平时这点路对老李来说不算什么，但今天他走得很吃力，中间歇了两次。阿黄就陪他站着，等他喘匀了气再继续走。
终于，护城河到了。
河水涨了一些，浑浊的黄色，上面飘着落叶和枯枝。岸边的柳树果然黄了大半，叶子稀稀落落地挂着，风一吹就簌簌地往下掉。
老李在一张长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。
一人一狗，就这样静静地看着河水，看着柳叶飘落，看着天色从灰蓝渐渐变成浅白。
谁都没有说话。
但阿黄知道，这是它生命中最平静、也最珍贵的时刻。因为老李在身边，因为老李的手一直放在它头上，因为老李的呼吸虽然轻浅，却依然清晰可闻。
它希望这一刻能永远持续下去。
永远。_c