护城河的风带着深秋特有的凉意，吹乱了老李花白的头发。他坐在长椅上，裹紧了身上的旧棉袄，眼睛望着河面，却仿佛什么都没看见。

阿黄趴在他脚边，脑袋枕着前爪，眼睛半闭着，耳朵却朝着老李的方向。它能听到老李的呼吸――比平时更轻，更浅，有时还会突然停住几秒，然后又像想起来似的续上。这种呼吸声让阿黄不安，它抬起头，用湿漉漉的鼻尖碰了碰老李的手。

老李的手很冷，即使插在棉袄口袋里，指尖还是冰凉的。阿黄用舌头舔了舔，想把那点凉意焐热。

“没事...”老李低下头，对阿黄笑了笑。那笑容很淡，淡得像随时会被风吹散，“阿黄啊，你看这柳叶，落得多快。”

一阵风过，又有十几片叶子打着旋儿飘下来，有的落在长椅上，有的落在阿黄背上。阿黄抖了抖身子，叶子滑落，在地上打了个转。

老李弯腰，捡起一片完整的柳叶。叶子已经黄透了，脉络清晰，边缘微微卷曲。他把叶子举到眼前，透过晨光看：“年轻的时候，你秀珍阿姨最爱捡柳叶。她说春天的柳叶嫩，能做茶；夏天的柳叶绿，能贴画；秋天的柳叶黄，能...能干什么来着？”

他顿了顿，眼神恍惚了一下：“瞧我这记性，想不起来了。”

阿黄不明白老李在说什么，但它听出了老李声音里的怅然。它站起来，前腿搭上老李的膝盖，用头去蹭他的下巴。

老李被它蹭得痒了，咳嗽了两声，但这次咳得不厉害，很快止住了。他把柳叶小心地放进棉袄口袋，腾出手来摸摸阿黄的头：“你想走了？那咱们就回去吧。”

阿黄确实想走了。不是因为冷，也不是因为无聊，而是因为它感觉到老李在发抖――不是冷的发抖，而是一种从骨头里透出来的、止不住的轻颤。它不知道这是什么，但它知道这不好，很不好。

老李撑着长椅扶手想站起来，第一次没成功，手滑了一下。阿黄立刻用身体抵住他的腿，给他一个支点。第二次，老李咬着牙，终于站了起来。

站起来的瞬间，他眼前一黑，身子晃了晃。阿黄急得汪汪叫了两声，引得不远处晨练的老太太往这边看。

“没事...没事...”老李稳住身子，拄着拐杖，“走吧，回家。”

回家的路比来时更难走。老李的步子更慢了，几乎是一步一挪，每走十几米就要停下来喘口气。阿黄紧紧贴着他，一步不敢离开，眼睛时刻盯着他的脚，生怕他摔倒。

走到半路，老李突然停下，扶着路边的一棵梧桐树剧烈地咳嗽起来。这一次咳得厉害，整个人弯成了虾米，脸憋得通红。阿黄急得团团转，又是叫又是跳，却什么忙也帮不上。

咳嗽声引来了路人的注意。一个骑电动车的中年男人停下来：“大爷，您没事吧？要不要送您去医院？”

老李摆摆手，却说不出话。他一手撑着树，一手捂着胸口，咳得撕心裂肺。

中年男人见情况不对，掏出手机要打120。老李终于缓过一口气，哑着嗓子说：“不...不用...老毛病了...回家...回家吃点药就好...”

“您这样可不行啊。”中年男人皱眉，“您家人在哪？我给您家人打个电话。”

“没...没有...”老李喘息着，“就我和狗...”

中年男人看了看阿黄，又看了看老李，叹了口气：“那这样，我送您回去。您家在哪儿？”

老李本想拒绝，但实在没力气了，只能点点头：“前头...幸福里小区...”

中年男人把电动车停在路边，扶着老李坐上去，又把阿黄的牵引绳系在车把上。阿黄不肯走，它围着电动车打转，眼睛死死盯着老李。

“阿黄，跟着...”老李虚弱地说。

阿黄这才不情不愿地跟着电动车跑起来。它跑得很稳，一步不落，眼睛始终没离开过老李的背影。

幸福里小区是个老小区，没有电梯。中年男人扶着老李上了三楼，又帮忙开了门。老李掏出皱巴巴的十块钱想塞给他，被拒绝了。

“您好好休息，要是实在不行，还是得去医院。”中年男人说完就走了。

屋里还保持着早晨离开时的样子――藤椅上的毛毯没叠，桌上放着没喝完的半杯水，厨房的碗还没洗。老李在藤椅上坐下，整个人像是被抽走了骨头，瘫在椅子里一动不想动。

阿黄关上门，然后跑到老李脚边，焦急地看着他。它闻到了血腥味――很淡，混在咳嗽带出的痰液里，但阿黄闻出来了。它不知道这是什么，只知道这味道让它心慌。

老李缓了好一阵，才慢慢坐直身子。他从口袋里掏出药瓶，倒出两片药，就着凉水吞下。药片很苦，他皱着眉咽下去，靠在椅背上闭目养神。

阿黄跳上藤椅，小心翼翼地蜷在老李腿边，尽量不碰到他。它把头搁在老李膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。

老李的手落下来，轻轻抚摸着阿黄的背。一下，又一下，动作缓慢而轻柔。

“阿黄啊...”老李闭着眼睛，声音轻得像梦呓，“你说...秀珍在那边，会不会等我？”

阿黄听不懂，但它感觉到老李的手在抖。它转过头，舔了舔老李的手腕。

“她最喜欢狗了。”老李继续说，嘴角浮起一丝笑意，“要是看见你，肯定喜欢得不得了。她会给你做小衣服，织狗窝，还会偷偷给你喂肉，不让我知道...”

他说着说着，声音渐渐低下去。阿黄抬起头，发现老李睡着了――呼吸变得均匀而绵长，眉头舒展开来，脸上难得地有了点血色。

阿黄没有动，它保持着那个姿势，让老李的手能一直放在它背上。阳光从窗户照进来，正好落在藤椅上，把一人一狗笼罩在温暖的光晕里。

这一睡就睡到了下午。

老李是被饿醒的。他睁开眼，发现太阳已经西斜，屋里的光线变成了柔和的橘黄色。阿黄还趴在他腿上，见他醒了，立刻抬起头，尾巴轻轻摇动。

“几点了...”老李喃喃着，想看墙上的钟，却发现眼睛有些花，看不清楚。他摸索着从口袋里掏出老花镜戴上，才看清已经下午四点多了。

“睡这么久...”他撑着扶手想站起来，腿却麻了，一个踉跄差点摔倒。阿黄跳下椅子，围着他焦急地转。

“没事...麻了...”老李扶着墙站了好一会儿，等腿上的麻劲儿过去，才慢慢走向厨房。

阿黄跟在他身后，每一步都踩在他的影子里。

厨房里冷冷清清的，早晨的碗还泡在水池里。老李看了看，决定先不做饭了。他从冰箱里拿出昨天剩的馒头，掰了一半泡在开水里，又给自己冲了杯奶粉。