“阿黄，”老李突然说，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，看着老李。老李的眼睛在昏暗的灯光里显得有些浑浊，眼角的皱纹很深，像被岁月刻下的沟壑。这个问题阿黄听不懂，但它从老李的语气里听出了某种沉重的东西，像一块石头，压在胸口。

“你别担心，”老李笑了，那笑容有些勉强，“我就是随便说说。我还能活好多年呢，还得给你做饭，带你遛弯，陪你晒太阳。”

他伸手摸了摸阿黄的头，手指从它的耳朵滑到脖子，一下一下，很轻，很慢。阿黄闭上眼睛，享受着这熟悉的抚摸。老李的手很粗糙，常年和机器打交道留下的老茧磨着它的皮毛，但它一点也不觉得不舒服。相反，这种触感让它安心，让它知道自己在被爱着，被需要着。

“说起来，”老李又开口了，这次的声音更轻，像是怕惊扰了什么，“你还记得你刚来的时候吗？瘦得皮包骨，躲在垃圾桶后面，看见人就发抖。我给你端了碗粥，你不敢吃，我就蹲在那儿陪着你，蹲了半个钟头，你才敢过来舔一口。”

阿黄当然记得。那是它生命里最清晰的记忆之一――饥饿，寒冷，恐惧，然后是一碗热粥，一双粗糙但温暖的手，一个沙哑但温和的声音：“吃吧，小家伙，以后这儿就是你家了。”

“那时候你多大？一个月？两个月？”老李回忆着，“小小的一团，还没我的巴掌大。我给你取名叫阿黄，因为你毛是黄的。土是土了点，但好记。你妈要是知道你叫这名字，估计得气死。”

阿黄摇了摇尾巴。它不知道“妈”是什么意思，但它喜欢“阿黄”这个名字。每次老李这么叫它，它都会跑过去，摇着尾巴，用脑袋蹭老李的腿。

“一晃眼，都这么多年了。”老李望着窗外的雨，眼神变得有些迷离，“我都七十了，你也……你也十岁了吧？按狗的年岁算，都是老头子了。”

他顿了顿，又点了支烟：“时间过得真快啊。快得我都来不及准备，就老了。腿也疼了，腰也酸了，咳嗽也止不住了。有时候夜里醒过来，看着天花板，会想，我这辈子，都做了些什么呢？”

阿黄不知道老李在说什么，但它能感觉到老李情绪的低落。它站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，仰起脸看着他。它的眼睛在黑暗里亮晶晶的，像两颗琥珀。

老李看着它，看了很久。然后他笑了，这次的笑容真实了一些：“是啊，我还有你呢。养了你，把你从那么小养到这么大，把你养得健健康康、开开心心的，这就是我做的事。这事儿不大，但挺实在。”

他伸手把阿黄抱起来，放在腿上。阿黄很重了，有三十多斤，老李抱得有些吃力，但他还是坚持抱着。阿黄蜷缩在老李怀里，把脑袋搁在老李的胸口，听着老李的心跳――咚，咚，咚，有些慢，但很稳。

“阿黄啊，”老李摸着它的背，声音轻得像在说梦话，“要是有一天，我真的不在了，你别难过。我会给你安排好，让对门王奶奶照顾你，她人好，会给你做饭，带你遛弯。你呢，就好好活着，该吃吃，该睡睡，该玩玩儿。狗的一辈子短，别浪费在等一个等不回来的人身上。”

阿黄听不懂这些复杂的话。它只知道自己喜欢被老李抱着，喜欢老李身上的味道――烟草味，肥皂味，还有一点点药味。这些味道混在一起，就是“家”的味道，是“安全”的味道，是“爱”的味道。

雨声渐渐小了，变成了屋檐滴水的嘀嗒声。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，最后消失在雨夜里。老李的身体僵硬了一下，抱着阿黄的手紧了紧。

“又有人去医院了。”他低声说，“这年头，生病的人真多。”

阿黄抬起头，舔了舔老李的下巴。老胡的胡茬有些扎舌头，但它不在乎。它只是想告诉老李：我在这里，陪着你。

老李被舔得痒了，笑了起来。笑声不大，但在安静的雨夜里格外清晰。他抱着阿黄，轻轻摇晃着，像在哄一个孩子。

“好了好了，不说了。”他说，“睡吧，明天还得早起呢。天气预报说雨会停，咱们去护城河转转，捡点柳枝回来，我给你编个小筐。”

阿黄“呜”了一声，算是答应。它从老李怀里跳下来，回到自己的窝里，趴下，闭上眼睛。老李也站起来，伸了个懒腰，骨头发出咔咔的响声。

“老了，不中用了。”他嘟囔着，走回房间，“睡觉睡觉，明天又是新的一天。”

房间的门关上了。客厅里又暗下来，只剩下窗外路灯的光，和渐渐停歇的雨声。

阿黄在窝里翻了个身，把鼻子埋在前爪里。它做了一个梦，梦里还是那个雨夜，老李抱着它，轻轻摇晃着，哼着一首它听不懂的歌。歌的调子很慢，很温柔，像秋天的风，像冬天的炉火，像老李的手，一下一下，抚摸着它的背。

它睡得很沉，很安心。

因为它知道，明天醒来，老李还会在。还会给它做饭，带它遛弯，陪它晒太阳。还会叫它“阿黄”，还会用粗糙的手摸它的头。

这就是它的世界，简单，纯粹，温暖。

雨停了。屋檐最后一滴水珠落下，在窗台上溅起细小的水花。

夜，深了。

（本章完）_c