十月的雨，来得悄无声息。
阿黄是被雨声惊醒的。它趴在窝里，耳朵动了动，听见雨滴敲打窗户的轻响，淅淅沥沥，像谁在低声絮语。它抬起头，在黑暗里睁大眼睛。老李的房间里没有光，也没有咳嗽声――这是一件好事，说明他睡着了，而且睡得很沉。
阿黄慢慢站起来，抖了抖身上的毛。它走到房门口，用鼻子顶开虚掩的门。客厅里很暗，只有窗外透进来的路灯的微光，在地上投出一片模糊的橘黄。老李的藤椅空着，静静摆在窗边。藤椅的扶手上搭着一件深蓝色的旧毛衣，是老李白天穿过的，上面还残留着他的味道。
雨下大了。雨声从淅沥变成了哗啦，敲打着玻璃，敲打着屋檐，敲打着院子里的石板路。阿黄走到窗边，前爪搭在窗台上，望着外面湿漉漉的世界。路灯的光晕在雨幕中化开，像一个个悬浮的水泡。街道上空无一人，只有雨水在路面流淌，汇成一道道细小的溪流，奔向排水口。
它记得老李说过，秋天的雨是“一场秋雨一场寒”。这句话是什么意思，阿黄不懂，但它能从老李的语气里听出一些东西――是叹息，是倦怠，是衣服又该添一件了的提醒。
阿黄回头看了看老李的房间。门缝里黑漆漆的，没有动静。它犹豫了一下，决定去院子里看看。它不喜欢雨，但有些事必须做――它要确认院门关好了，要确认鸡窝的顶棚没有漏雨，要确认墙角那堆柴火用塑料布盖严实了。这些都是老李每天睡前会做的事，但现在老李睡着了，就由它来做。
阿黄用头顶开厨房的纱门。门轴发出轻微的吱呀声，在雨夜里格外清晰。它钻进院子，冰凉的雨水立刻打在身上，顺着毛往下淌。它打了个哆嗦，但没有停下，而是迈着坚定的步子，在院子里走了一圈。
院门关着，铁门闩插得牢牢的。鸡窝里很安静，三只母鸡挤在一起取暖，顶棚的油毡布完好无损。柴火堆被一块蓝色塑料布盖着，四个角用砖头压住了，雨水顺着塑料布的斜面流下来，在砖头旁汇成小水洼。
都很好。阿黄想。它站在院子中央，仰起头，让雨水打在脸上。雨水是凉的，带着泥土和落叶的味道。它想起了去年秋天，也是这样的雨夜，老李打着伞带它去护城河边散步。雨点打在伞面上噼啪作响，老李的裤腿被溅湿了，但他一点也不在意，还弯腰摸了摸它的头，说：“阿黄啊，这雨下得好，明年麦子该长得好。”
那时候的老李，走路还很快，咳嗽也只是偶尔。现在呢？阿黄甩了甩头，把雨水甩掉。现在老李走路慢了，咳嗽多了，有时候夜里会起来好几次，坐在藤椅上，对着黑暗发呆。
阿黄不喜欢这样。它希望老李能像以前一样，带它去散步，给它买肉包子，在太阳底下打盹。但它也知道，有些事是改变不了的，就像这秋天的雨，说来就来，谁也拦不住。
它又在院子里站了一会儿，直到身上的毛都湿透了，才转身回屋。厨房的灯突然亮了，昏黄的光从门缝里透出来。阿黄愣了一下，然后听见老李的声音：
“阿黄？你在外面做什么？”
老李推开门，手里拿着一件干毛巾。他穿着睡衣，外面披了件外套，头发乱糟糟的，眼睛还有些惺忪，显然是刚被雨声吵醒。
阿黄摇着尾巴走过去，在老李脚边蹭了蹭。它的毛湿漉漉的，在地板上留下一个个湿脚印。
“你这傻狗，下雨天往外跑。”老李蹲下身，用毛巾给它擦身子。动作很轻柔，一下一下，从脑袋擦到尾巴，“感冒了怎么办？到时候还得带你去兽医那儿，又得花钱。”
阿黄乖乖站着，任由老李擦拭。毛巾很软，带着肥皂的清香，是老李自己的毛巾。老李擦得很仔细，连耳朵里面、爪子缝里都不放过。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“好了，差不多干了。”老李拍拍它的背，“进屋吧，别着凉。”
阿黄跟着老李走进客厅。老李没有回房间，而是在藤椅上坐下了。他从茶几上拿起烟盒，抽出一支烟，点上，深深吸了一口。烟雾在昏暗的灯光里袅袅升起，混着窗外飘进来的雨水的味道，形成一种特殊的、属于这个家的气味。
阿黄在老李脚边趴下，把头搁在前爪上，眼睛看着老李。老李也在看它，目光很柔和，像在看一个老朋友。
“阿黄啊，”老李开口，声音有些沙哑，“你说，这雨要下到什么时候？”
阿黄当然不会回答。它只是摇了摇尾巴，表示它在听。
老李也不指望它回答。他自顾自地说下去：“我年轻的时候，最讨厌下雨。那时候在工厂里上班，一下雨，路上全是泥，自行车轮子陷进去就拔不出来。衣服湿了也没地方换，就那么穿着，一穿就是一天。后来啊，老了，退休了，反倒喜欢下雨了。”
他抽了口烟，吐出一个个烟圈：“下雨天好啊，安静。外面吵吵闹闹的声音都听不见了，就剩下雨声。坐在屋里，泡杯茶，看看报纸，听听收音机，挺好。要是你在旁边陪着，那就更好了。”
阿黄用脑袋蹭了蹭老李的裤腿。它喜欢老李这样说话，絮絮叨叨的，像在自自语，又像在跟它聊天。虽然它听不懂全部，但它能听懂语气里的温柔，能听懂那种被需要的感觉。
“可惜啊，”老李突然叹了口气，“这雨一下，我这腿就又疼了。老毛病了，年轻时候在车间里落下的。那时候哪有现在这么好的条件，冬天也没暖气，夏天也没空调，整天跟铁疙瘩打交道，落下这一身毛病。”
他揉了揉膝盖，动作很慢，眉头微微皱着。阿黄站起来，用鼻子去碰老李的手。老李的手很凉，皮肤粗糙，关节有些肿大。
“没事，没事。”老李拍拍它的头，“老毛病了，忍忍就过去了。”
但阿黄知道，这不是“忍忍就过去”的事。它见过老李疼得厉害的时候，整夜整夜睡不着，坐在藤椅上抽烟，一支接一支。那时候阿黄就会趴在他脚边，一动不动地陪着他，直到天亮。
窗外的雨还在下，渐渐变成了绵绵细雨，声音轻柔了许多。老李抽完一支烟，把烟蒂按灭在烟灰缸里。烟灰缸已经满了，里面堆满了烟蒂，像一个微型的火山口。