霜降那天，老李咳了血。

不是很多，就指甲盖那么大一点，沾在白色手帕上，像雪地里绽开的梅花。他盯着那点红看了很久，久到阿黄不安地围着他打转，用鼻子去蹭他垂着的手。

“没事。”老李把手帕揉成一团，塞进裤兜，“呛着了。”

但阿黄知道不是。它闻到了血的味道，那种铁锈似的、带着腥气的味道。它的耳朵耷拉下来，尾巴也不再摇了，只是紧紧贴着老李的腿，仿佛这样就能把那点红色蹭掉似的。

老李弯腰摸了摸它的头，动作比平时更慢，更轻。“真没事。”他又说了一遍，声音有点哑，“别怕。”

阿黄呜咽了一声。

下午，对门的王奶奶来敲门。她端着一碗热腾腾的饺子，说是刚包的，韭菜鸡蛋馅，给老李送点尝尝。老李开门时还在咳嗽，捂着嘴，背弯得像一张弓。

王奶奶一看他脸色，眉头就皱起来了。“老李，你这咳嗽咋越来越厉害了？去医院看了没？”

“看了，开了药。”老李侧过身让她进来，“老毛病，气管炎，天冷了就这样。”

“气管炎能咳出血？”王奶奶眼尖，看见老李裤兜里露出的手帕角，上面有暗红色的痕迹。

老李不说话了，只是咳嗽。

王奶奶把饺子放在桌上，转身去厨房倒水。阿黄跟在她脚边，仰头看着她，眼神里全是求助。王奶奶叹了口气，蹲下来摸摸阿黄的脑袋。“你也知道不对劲，是不是？”

阿黄舔了舔她的手。

王奶奶端着水出来时，老李已经坐在藤椅上了，闭着眼睛，脸色灰白。她把水递过去，老李接过，手在抖，水洒出来一些。

“明天我陪你去医院。”王奶奶说，不是商量的语气。

老李睁开眼，想说什么，又被一阵咳嗽打断。这次咳得更凶，整个身子都在颤，像秋风里的叶子。王奶奶赶紧给他拍背，一下一下，力道恰到好处。

等咳嗽停了，老李喘着气，摇摇头：“不用，我自己能去。”

“你能啥能？”王奶奶瞪他，“你看看你这脸，白得跟纸似的。阿黄都比你强。”

阿黄适时地叫了一声，像是赞同。

老李看看王奶奶，又看看阿黄，最后妥协了。“那就……麻烦你了。”

“麻烦啥。”王奶奶摆摆手，“邻里邻居的，说这个。”

她没多待，嘱咐老李把饺子趁热吃了，就回去了。走之前，她蹲下来摸了摸阿黄的脑袋，小声说：“看着点你爷爷，有事就来找我，知道不？”

阿黄舔了舔她的手，表示明白。

门关上，屋里又只剩下老李和阿黄。老李坐着没动，看着桌上那碗饺子，热气慢慢往上飘，模糊了他的眼镜。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着他。

过了很久，老李才慢慢站起来，去厨房拿碗筷。他盛了几个饺子出来，放在阿黄的碗里，又给自己盛了几个。阿黄没立刻吃，等老李坐下，拿起筷子，它才开始吃。

饺子很香，韭菜的鲜，鸡蛋的嫩，面皮的滑。但老李吃得很慢，一个饺子嚼很久，像是在嚼蜡。阿黄很快吃完了自己的那份，抬头看着老李，尾巴轻轻摇。

“吃饱了？”老李问。

阿黄凑过去，用鼻子碰了碰他的碗。

“还想吃？”老李笑了，又夹了两个给它，“王奶奶包得多，够吃。”

阿黄这才低头继续吃。它吃得很认真，连掉在地上的馅都舔起来。老李看着它吃，自己碗里的饺子却渐渐凉了。

窗外天色暗下来。老李吃完饺子，收拾了碗筷，又坐回藤椅上。这次他没开电视，就那么坐着，看着窗外渐渐深下去的夜色。

阿黄跳上沙发，挨着他坐下。老李的手搭在它背上，有一下没一下地摸着。

“阿黄啊。”老李忽然开口，“明天我去医院，你在家好好的，别乱跑。”

阿黄的耳朵竖起来。

“王奶奶会来给你喂饭，带你遛弯。”老李继续说，“你听话，别给人添麻烦。”

阿黄听懂了“王奶奶”和“饭”，但没听懂“医院”。它只知道老李要出门，不带它。这让它有点不安，喉咙里发出低低的呜声。

“没事的。”老李摸它的头，“我就去看看，很快就回来。”

阿黄不信。它把脑袋钻进老李怀里，使劲蹭。老李抱了它一会儿，轻轻推开。“好了，该睡觉了。”

那天晚上，老李让阿黄睡在卧室里。阿黄趴在垫子上，却怎么也睡不着。它听着老李的呼吸声，那声音不均匀，有时候突然停一下，然后又急促地响起来。它还听到老李翻身，叹气，偶尔低低的咳嗽。

月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道银白。阿黄盯着那道月光，脑子里乱糟糟的。它想起白天那点红色，想起王奶奶皱着的眉头，想起老李说“医院”时那种它不懂的语气。

它忽然站起来，走到床边。老李侧躺着，脸朝着它这边，眼睛闭着，但眉头皱着。阿黄凑过去，用鼻子碰了碰老李的脸。老李没醒，只是动了动，又安静了。

阿黄就那么在床边站了很久，直到腿酸了，才回到垫子上。它趴下，下巴搁在前爪上，眼睛还是盯着老李。

它要守着老李。一直守着。

第二天早上，天还没亮透，王奶奶就来敲门了。老李已经起来了，穿得整整齐齐，坐在藤椅上等。阿黄蹲在他脚边，耳朵竖着，尾巴也不摇，一副如临大敌的样子。

“走吧。”王奶奶说，“我约了车，在楼下等。”

老李站起来，动作很慢。他走到门口，换鞋，然后回头看了阿黄一眼。

阿黄立刻站起来，想跟上去。

“你在家。”老李说，声音很轻，但很坚决。

阿黄停住了，尾巴慢慢垂下来。

王奶奶蹲下来，摸摸它的头：“阿黄乖，在家看门。爷爷下午就回来，我给你带好吃的。”

阿黄看看王奶奶，又看看老李，喉咙里发出呜咽声。

老李蹲下来――这个动作对他来说有点吃力，但他还是蹲下来了，平视着阿黄。“听话。”他说，然后从口袋里掏出一个东西，挂在阿黄的项圈上。

是个小铃铛，铜的，已经有点旧了，但擦得很亮。阿黄认得这个铃铛，是老李的钥匙扣，以前出门都带着，走起路来叮当响。

“这个给你。”老李说，“我回来的时候，听见铃铛响，就知道你在。”

阿黄低头看了看项圈上的铃铛，又抬头看老李。它不懂什么是医院，不懂什么是看病，但它懂“回来”。老李说会回来，那就会回来。

它舔了舔老李的手，然后后退一步，蹲坐在门口，表示自己会听话。

老李笑了，笑容有点勉强。他站起来，又摸了摸阿黄的头，然后转身，和王奶奶一起出了门。

门关上了。

阿黄立刻冲到门边，用爪子扒拉门板。但它够不到门把手，只能听着脚步声渐渐远去，消失在楼梯间。它急得转圈，喉咙里发出低低的嚎叫，像被抛弃的小狼。

转了几圈，它跳上沙发，趴在靠背上，从窗户往外看。这是三楼，能看到楼下的街道。它看到老李和王奶奶走出楼道，上了一辆白色的车。车子发动，开走，拐个弯，不见了。

阿黄的耳朵耷拉下来，尾巴也垂着。它从沙发上跳下来，在屋里走来走去，从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，又走回客厅。每个房间都空荡荡的，只有它自己的脚步声，和项圈上铃铛偶尔的轻响。

它走到老李的藤椅边，跳上去。椅子上还有老李的温度，还有他的味道――烟草味，肥皂味，药味。阿黄把鼻子埋进坐垫里，深深吸了一口气。

然后它趴下来，下巴搁在扶手上，眼睛盯着门。

等。

这是它唯一能做的事。

时间过得很慢。阳光从窗户照进来，在地板上移动，从东边移到中间。阿黄没动，就那么趴着，耳朵竖着，听着外面的每一点声音。

楼梯间有脚步声，它立刻站起来，冲到门边。但脚步声上去了，不是老李。

楼下有狗叫，它竖起耳朵，但那是别的狗，不是老李回来的声音。

窗外有汽车声，它跳上沙发去看，但都不是那辆白色的车。

它等啊等，等到阳光从中间移到西边，地板上的光斑变长，变淡。它的肚子咕咕叫了，但它没去吃饭。碗里还有昨晚剩下的饺子，但它不想吃。

它只想等老李回来。

门口终于又传来脚步声。阿黄立刻跳下沙发，冲到门边，耳朵竖得直直的。脚步声停在门外，钥匙插进锁孔，转动。

门开了。

但不是老李，是王奶奶。

阿黄的尾巴垂下来，但没完全失望，因为它闻到老李的味道了――王奶奶身上有老李的味道，淡淡的，但确实有。

“阿黄，饿了吧？”王奶奶进门，手里拎着一个塑料袋，“爷爷让我给你带饭了。”

她把塑料袋里的东西倒进阿黄的碗里，是鸡肉拌饭，还冒着热气。阿黄凑过去闻了闻，很香，但它没立刻吃，而是抬头看着王奶奶，喉咙里发出呜呜的声音。

“爷爷在医院呢，要住几天。”王奶奶蹲下来，摸摸它的头，“你别急，他没事，就是得好好检查检查。”

阿黄听不懂“医院”“检查”，但它听懂“几天”。几天是多久？它不知道。它只知道，老李没回来。

它不吃，就蹲在门口，看着门。

王奶奶叹口气，把碗往它跟前推了推：“吃吧，不吃会饿坏的。爷爷知道了该心疼了。”