阿黄看看碗，又看看王奶奶，终于低下头，开始吃饭。它吃得很慢，每吃几口就抬头看看门，好像老李随时会推门进来似的。

吃完饭，王奶奶要带它去遛弯。阿黄不肯，就趴在门口，一动不动。王奶奶拉它，它也不动，四条腿死死撑在地上，像钉在那儿了。

“你这孩子，咋这么倔呢？”王奶奶没法子，只好由着它，“那我带点吃的上来，你晚上饿了就吃。”

她下楼去了。阿黄还是趴在门口，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。

天黑了。楼道里的灯亮起来，昏黄的光从门缝底下漏进来。阿黄的影子被拉得很长，投在玄关的墙上，孤零零的。

它想起老李挂在自己项圈上的铃铛，低头看了看。铃铛静静地挂在那儿，没声音。老李说，他回来的时候，听见铃铛响，就知道它在。

可现在铃铛没响，老李也没回来。

阿黄站起来，走到老李的藤椅边，跳上去。椅子上老李的味道淡了些，但还有。它趴下来，把鼻子埋进坐垫里，闭上眼睛。

它做了一个梦。

梦里老李回来了，推开门，笑着说：“阿黄，我回来了。”它冲过去，扑进老李怀里，铃铛叮当叮当响。老李抱着它，摸着它的头，说：“想我没？”它使劲舔老李的脸，舔得他直笑。

然后梦醒了。

屋里还是空荡荡的，只有它自己。铃铛静静地挂在项圈上，没响。

阿黄从藤椅上跳下来，走到门口，又趴下。它盯着门缝，耳朵竖着，听着每一点声音。

夜里很安静，只有风声，和远处偶尔的狗叫。阿黄趴着，眼睛睁得很大，在黑夜里亮晶晶的。

它不知道“几天”是多久，但它会等。

一直等。

等到铃铛响起来。

等到老李回来。

------

医院里，老李躺在病床上，眼睛盯着天花板。

病房是三人间，另外两张床都空着。王奶奶坐在床边的小凳子上，削苹果。苹果皮一圈圈垂下来，长长的，不断。

“医生说了，就是肺炎，住几天院，打打针就好了。”王奶奶把削好的苹果递给老李，“你别瞎想。”

老李接过苹果，没吃，只是拿着。“阿黄……吃饭了吗？”

“吃了，我带的鸡肉拌饭，吃得可香了。”王奶奶说，“就是不肯出门遛弯，就趴在门口等你。”

老李的手抖了一下，苹果差点掉下来。他抓紧苹果，指关节都白了。

“这狗，跟你亲。”王奶奶叹口气，“我晚上再去看看它，给它带点吃的。”

“麻烦你了。”老李说，声音很低。

“麻烦啥。”王奶奶摆摆手，“倒是你，好好养病。阿黄还等你回去呢。”

老李不说话了，只是看着手里的苹果。苹果很红，很圆，在白色的病房灯光下，红得有点刺眼。

“老王。”他忽然说，“要是我……要是我出不来，阿黄就拜托你了。”

王奶奶削苹果的手停住了。“瞎说啥呢？肺炎，又不是啥绝症，住几天院就好了。”

“我知道。”老李说，“就是……万一。”

“没有万一。”王奶奶打断他，“你得好好的，阿黄还等着你呢。你没见它今天那样，眼巴巴地等，饭都不好好吃。”

老李闭上眼睛。他想起早上出门时，阿黄蹲在门口的样子，眼睛亮亮的，全是信任。它相信他会回来，就像相信太阳每天会升起一样。

可他还能回去吗？

医生说，是肺炎，但不排除其他可能。要做进一步检查，拍片，抽血，可能还要做支气管镜。那些词老李听不懂，但他能看懂医生的表情――那不是轻松的表情。

“老王。”他又开口，“我那抽屉里，有个存折。密码是阿黄的生日，六月十二号。里面有点钱，不多，够阿黄吃几年的。要是……要是我不在了，你就用那钱，给它买吃的，买好的。它爱吃肉，别舍不得。”

王奶奶的眼睛红了。“你这人，咋尽说这些不吉利的？”

“总得安排。”老李睁开眼睛，看着天花板，“阿黄跟我七年了，我不能让它饿着。”

“那你得自己照顾它。”王奶奶说，“赶紧好起来，回家去。阿黄等着你呢。”

老李笑了，笑容很苦。“我也想啊。”

窗外天色暗了。护士进来量体温，测血压，记录数据。老李很配合，让抬手就抬手，让张嘴就张嘴。护士走了，病房里又安静下来。

王奶奶坐了一会儿，站起来。“我回去看看阿黄，给它弄点吃的。你好好休息，别瞎想。”

“嗯。”老李点点头。

王奶奶走到门口，又回头：“存折的事，我知道了。但我希望用不上。”

门关上了。

老李躺在病床上，听着走廊里的脚步声远去，消失。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声，和他自己的呼吸声。

他侧过身，从枕头底下摸出手机。屏幕亮起，是他和阿黄的合照。照片里，他坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，阳光很好，一人一狗都在笑。

那是去年秋天拍的，王奶奶给拍的。当时阿黄正好抬头看他，他正好低头看阿黄，就被拍下来了。

老李盯着照片看了很久，然后用手指摸了摸屏幕上阿黄的脸。

“阿黄啊。”他低声说，“对不起。”

对不起，可能不能陪你到最后。

对不起，让你等。

对不起。

眼泪掉下来，滴在手机屏幕上，模糊了阿黄的笑脸。老李赶紧用袖子擦掉，但眼泪越擦越多，止不住。

他想起七年前那个冬天，在垃圾桶旁捡到阿黄的时候。它那么小，那么脏，冻得瑟瑟发抖，但眼睛亮亮的，看着他，像是知道他会救它。

他想起阿黄第一次吃他做的粥，烫得直吐舌头，但还是吃完了，然后舔他的手指。

想起阿黄第一次学会捡石头，把一块比它脑袋还大的石头叼到他面前，尾巴摇得像风车。

想起阿黄第一次在他咳嗽时，用脑袋蹭他的手，像是安慰。

想起无数个早晨，他们一起散步；无数个傍晚，他们一起回家；无数个夜晚，阿黄趴在他脚边，陪他看电视。

七年。两千五百多个日夜。

原来时间过得这么快。

老李把手机按在胸口，闭上眼睛。眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕头。

他想回家。

想他的藤椅，想他的电视，想他煮的粥。

想阿黄。

------

深夜，王奶奶又来了医院。她轻手轻脚地推开病房门，看见老李睡着了，呼吸均匀，脸色比白天好了些。

她把带来的保温桶放在床头柜上，里面是她熬的鸡汤。然后她坐在床边，看着老李。

老李睡得不安稳，眉头皱着，嘴唇微微动着，像是在说什么。王奶奶凑近听，只听到两个字：“阿黄……”

她叹了口气，给老李掖了掖被角。

窗外的月亮很亮，照进病房，在地上投下一片银白。王奶奶想起家里那只黄狗，此刻大概还趴在门口，等着它的主人回来。

狗不懂生老病死，不懂医院病房。

狗只知道等。

等那个叫它“阿黄”的人，等那个给它煮粥、带它散步、摸它头的人。

等啊等，等到天荒地老。

王奶奶擦了擦眼角，站起身，轻轻走出病房。

走廊里灯光昏暗，她的影子拖得很长。走到楼梯口时，她停下脚步，回头看了一眼病房的方向。

“老李啊。”她低声说，“你可得好起来。”

“阿黄等着你呢。”

（第0105章完）_c