秋风起的时候，护城河边的柳树开始掉叶子。
老李坐在藤椅上，看着一片黄叶打着旋儿飘下来，落在脚边。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在前爪上，耳朵随着风声轻轻抖动。一人一狗，就这样安静地待着，像两尊被时光遗忘的雕塑。
“阿黄啊。”老李忽然开口，声音有些沙哑，“你看这叶子，昨天还在树上，今天就掉地上了。”
阿黄抬起头，黑亮的眼睛望着他，尾巴轻轻摇了摇。
老李弯腰捡起那片叶子，枯黄卷曲的叶脉在他粗糙的手掌里显得格外脆弱。他看了很久，然后松开手，叶子又飘回地上。
“人老了，就跟这叶子一样。”他低声说，“说掉就掉了。”
阿黄听不懂，但它能感受到主人声音里的东西――那不是开心，也不是难过，而是一种沉甸甸的、让它的心也跟着往下坠的东西。它站起来，把脑袋钻进老李的手心里，用力蹭了蹭。
老李笑了，笑声里带着咳嗽。他摸着阿黄的脑袋，掌心温暖干燥，像秋天午后的阳光。
“就你懂事。”他说，“比人强。”
风大了些，更多的叶子落下来，像一场无声的雨。老李又咳嗽起来，这次咳得有点久，肩膀随着咳嗽声微微颤动。阿黄焦急地围着他转圈，用鼻子碰他的膝盖，喉咙里发出呜咽声。
“没事，没事。”老李摆摆手，等咳嗽平复了，才慢慢站起身。他的动作比去年慢了不少，起身时要扶着藤椅的扶手，还要顿一下才能站稳。
阿黄紧紧贴着他的腿，好像这样就能给他支撑似的。
“走，回家。”老李拍拍它的头，“该吃药了。”
一人一狗沿着护城河慢慢往回走。老李走得很慢，一步一步，踏在落叶上发出沙沙的声响。阿黄走在他身边，时不时抬头看看他，确认他还在。
这条路他们走了七年。
七年，足够一棵小树长高，足够一条小狗变老，也足够一个老人的腰更弯一些。
阿黄还记得第一次走这条路的样子。那时候它还小，腿短，走几步就要停下来等老李。老李也不急，就慢慢等着，等它追上来，再一起走。有时候它会去追蝴蝶，老李就站在那儿笑，喊它：“阿黄，慢点儿，别摔着。”
现在它不追蝴蝶了。蝴蝶飞过的时候，它只是看一眼，然后继续贴着老李的腿走路。它知道老李走不快了，它得陪着。
回到家，老李先在门口的脚垫上蹭了蹭鞋底，然后开门。阿黄先进去，在玄关等着他。老李脱了外套，挂在衣架上，然后去厨房洗手，从柜子里拿出药盒。
药盒是塑料的，分成一格一格，上面标着星期几。老李打开星期二的格子，倒出几粒药片，红的白的都有。他端起水杯，仰头把药片吞下去，喉咙里发出咕咚一声。
阿黄坐在厨房门口，静静看着。它知道这是每天都要做的事，就像它每天都要吃饭、睡觉、陪老李散步一样。但不知道为什么，每次看到老李吃药，它心里就会有点慌。
老李吃完药，洗了杯子，然后走过来蹲下，摸了摸阿黄的脑袋。
“饿了吧？”他说，“等会儿给你弄吃的。”
阿黄舔了舔他的手。
晚饭是粥和咸菜。老李盛了两碗，一碗自己吃，一碗放在地上给阿黄。阿黄的碗是老李特制的，比普通的狗碗高一点，这样它吃起来不用太弯腰。碗边磕了个小口子，是阿黄小时候淘气叼着碗到处跑时摔的，老李没舍得扔，说“还能用，扔了浪费”。
阿黄低头吃粥，吃得很认真。老李就坐在小板凳上，一边吃一边看它吃。有时候他会夹一点咸菜放到阿黄的碗里，阿黄就抬起头看他，尾巴摇一摇，然后继续吃。
“慢点儿，没人跟你抢。”老李说。
阿黄的耳朵动了动，但没停。
吃完饭，老李收拾碗筷，阿黄跟在他脚边转。厨房的灯是黄色的，照得一切都暖暖的。水龙头哗哗响，碗碟碰撞发出清脆的声音，老李哼着不成调的曲子――这些都是阿黄最熟悉的声音，是“家”的声音。
收拾完厨房，老李去客厅看电视。电视是老式的，画面有点闪，但老李不在乎。他坐在藤椅上，阿黄就趴在他脚边。电视里在播新闻，老李看得不太认真，眼睛半眯着，像是要睡着了。
阿黄盯着电视看了一会儿，看不懂，就把下巴搁在前爪上，闭上眼睛。但它没真睡，耳朵还竖着，听着老李的呼吸声。
老李的呼吸声有点重，时不时会停下来，然后是一声轻轻的叹息。阿黄知道，那是老李在想事情。想什么事呢？它不知道。但它知道老李想事情的时候，眉头会皱起来，手会无意识地摸着膝盖。
它抬起头，看到老李果然皱着眉头，手放在膝盖上，一下一下地摸着。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄立刻站起来，凑到他跟前。
老李的手落在它头上，轻轻摸着。“你说，人死了之后，会去哪儿呢？”
阿黄歪了歪头，不明白。
老李笑了笑，笑容有点苦。“你要是能说话就好了。就能告诉我，你看见了什么。”
阿黄用鼻子碰了碰他的手心。
老李不说话了，只是摸着它的头，一下又一下。电视里的新闻播完了，开始放广告，声音很大，但老李好像没听见。他盯着虚空，眼神空空的，像是透过墙壁，看到了很远的地方。
阿黄不知道他在看什么，但它知道老李现在很难过。那种难过它说不出来，但它能感觉到，像一块大石头，压在老李的心上，也压在它的心上。
它钻进老李的两腿之间，把脑袋搁在他的膝盖上。老李低下头，看着它，看了很久，然后说：“你要是能一直陪着我就好了。”
阿黄舔了舔他的手。
它会的。它想。它会一直陪着老李，直到……直到什么时候呢？它不知道。狗的世界里没有“直到”，只有“现在”。现在它在老李身边，现在它陪着老李，现在这样就很好。
窗外天完全黑了。远处传来汽车的喇叭声，还有孩子的笑声。但屋子里很安静，只有电视的声音和老李的呼吸声。
老李又咳嗽起来。这次咳得有点厉害，他弯下腰，用手捂着嘴，肩膀抖得厉害。阿黄急得站起来，围着他转圈，用脑袋蹭他的腿。
咳了好一阵，老李才慢慢直起腰。他的脸有点红，眼睛里有水光。他摸了摸阿黄的脑袋，说：“没事，就是呛着了。”
但阿黄知道不是。老李咳嗽的声音越来越频繁，也越来越重。有时候晚上它会听见老李在卧室里咳嗽，咳很久，然后是一声长长的叹息。
它什么都做不了，只能趴在卧室门口，听着里面的声音，直到老李不咳了，睡着了，它才回自己的窝里。
电视关了。老李站起身，动作很慢，像是每一根骨头都在疼。他走到窗边，看着外面。窗外的路灯亮着，昏黄的光晕里，有飞蛾在扑腾。
“阿黄，过来。”老李说。
阿黄走过去，站在他脚边。
老李指着窗外的一棵树，说：“你看那棵树，叶子都快掉光了。”
阿黄顺着他的手指看过去。那是一棵槐树，叶子确实掉了很多，枝桠光秃秃的，在路灯下像一只瘦骨嶙峋的手。
“明年春天，它还会长新叶子。”老李低声说，“可人呢？人老了，就再也长不回来了。”
他的声音很轻，轻得几乎听不见。但阿黄听见了，它抬起头，看着老李的侧脸。老李的脸上有很多皱纹，像树皮一样。眼睛有点浑浊，但看着窗外的时候，还是很亮。
阿黄不知道“老”是什么意思，但它知道老李和以前不一样了。以前老李走路很快，现在很慢；以前老李能把它抱起来，现在抱不动了；以前老李咳嗽很少，现在经常咳。
它不知道这是为什么，但它知道，它不喜欢这样。它喜欢以前的老李，也喜欢现在的老李，但它希望老李不要咳嗽，不要叹气，不要看着窗外发呆。
“走吧，该睡觉了。”老李拍拍它的头，转身往卧室走。
阿黄跟在他身后。老李在卧室门口停下，对它说：“你今晚睡屋里吧。”
阿黄愣了一下。以前它都是睡在客厅的窝里的，只有冬天特别冷的时候，老李才会让它进卧室。现在还没到冬天。
但它没犹豫，跟着老李进了卧室。
卧室不大，一张床，一个衣柜，一张桌子。桌子上摆着一个相框，里面是一个扎着麻花辫的女人，笑得很好看。阿黄认识那个女人，老李有时候会对着照片说话，叫她的名字：“秀芬”。
老李换了睡衣，慢慢躺到床上。阿黄跳上床边的垫子――那是它冬天睡的垫子，现在被老李拿出来了。
“冷吗？”老李问。
阿黄摇摇头。垫子很软，很暖和。
老李关了灯。黑暗一下子涌进来，但很快，眼睛适应了，就能看到窗外的月光，淡淡地洒在地板上。
“阿黄。”老李在黑暗里说。
阿黄竖起耳朵。
“我要是……要是不在了，你怎么办？”
阿黄不懂这句话的意思。它只是听到老李的声音有点哑，有点抖。它站起来，走到床边，用鼻子碰了碰老李的手。
老李的手很凉。阿黄舔了舔，想把他的手舔暖。
老李笑了，笑声在黑暗里听起来有点奇怪，像是哭，又像是笑。“傻狗。”他说，“你是狗，又不是暖气。”
但他没有把手抽回去，而是翻过来，掌心朝上，让阿黄舔。