阿黄舔得很认真，舌头温热湿润，一下一下，舔过老李掌心的老茧，舔过那些深深浅浅的纹路。它记得这些纹路，记得老李的手摸它头的感觉，记得这只手给它喂饭，给它梳毛，给它挠痒痒。

它舔了很久，直到老李说：“好了，够了。”

它才停下来，但没走，就趴在床边，脑袋搁在床上，挨着老李的手。

“睡吧。”老李说。

阿黄闭上眼睛。它听到老李的呼吸声，渐渐变得平稳。它听到窗外的风声，听到远处狗叫的声音。它听到自己的心跳，扑通，扑通，和老李的呼吸声合在一起。

它做了一个梦。

梦里它还是小狗，老李也还年轻。他们一起去护城河散步，老李走得很快，它要小跑才能跟上。河边有很多柳树，柳枝垂下来，老李折了一根，逗它玩。它跳起来咬柳枝，老李就笑，笑得眼睛弯弯的。

然后画面变了。它长大了，老李的头发白了。他们还是去护城河散步，但老李走得很慢，它要走走停停才能配合他的速度。柳树还在，但叶子黄了，掉了。老李不折柳枝了，只是看着河水，不说话。

再然后，老李不见了。

它找啊找，找遍了护城河，找遍了他们常去的每一个地方，都找不到。它急得叫，急得转圈，急得用爪子刨地。

然后它醒了。

月光还在，老李还在。他睡得不太安稳，眉头皱着，嘴里喃喃说着什么。阿黄凑过去，听到他说：“秀芬……阿黄……”

阿黄舔了舔他的脸。

老李醒了，睁开眼睛，在月光下看着它。看了很久，然后伸手摸了摸它的头。

“做噩梦了？”他问。

阿黄不知道什么是噩梦，但它知道刚才很难过。它呜咽了一声，把头埋进老李的怀里。

老李抱着它，轻轻拍它的背，像哄小孩一样。“不怕，不怕，我在这儿呢。”

阿黄闻着老李身上的味道――烟草味，肥皂味，还有一点药味。这个味道它闻了七年，从它是一只小狗的时候就开始闻。这个味道是“家”，是“安全”，是“老李”。

它慢慢平静下来，重新闭上眼睛。

这次它没做梦，一觉睡到天亮。

醒来的时候，天刚蒙蒙亮。老李还在睡，呼吸均匀。阿黄轻手轻脚地下床，走到窗边。外面下霜了，屋顶上、树上、地上，都铺着一层薄薄的白。

冬天要来了。

阿黄不知道冬天意味着什么，但它记得去年冬天，老李咳嗽得更厉害了。有时候咳得整夜睡不着，它就趴在床边陪着他，直到他累了，睡着了。

它希望今年的冬天，老李不要咳嗽。

窗外的天空渐渐亮起来，从深蓝变成浅蓝，然后是鱼肚白，最后是淡淡的金色。太阳要出来了。

阿黄回到床边，趴回垫子上，等着老李醒来。

它等啊等，等到阳光从窗户照进来，照在老李的脸上。老李动了动，睁开眼睛。

“早啊，阿黄。”他说，声音带着刚睡醒的沙哑。

阿黄站起来，尾巴摇得像风车。

老李笑了，慢慢坐起身。他看了看窗外，说：“下霜了。今天冷，给你加件衣服。”

阿黄歪着头。衣服？它从来不穿衣服。

但老李真的从衣柜里拿出一件小棉袄，红色的，上面绣着小狗图案。那是去年老李给它做的，穿着有点紧了，但它很喜欢。

老李给它穿上棉袄，扣好扣子。阿黄扭了扭身子，不太习惯，但没挣扎。

“走，出门转转。”老李说。

他们出了门。霜还没化，地上白茫茫一片。阿黄踩在霜上，留下一串脚印。老李走得很慢，一步一步，踩得霜咯吱咯吱响。

街上人还不多，只有几个晨练的老人。他们看到老李和阿黄，都打招呼：“老李，又带阿黄出来啦？”

“嗯，转转。”老李笑着回应。

“阿黄真乖，还穿衣服呢。”

“天冷，怕它冻着。”

阿黄摇着尾巴，跟在老李身边。它喜欢这样的早晨，安静，冷清，只有他们两个人――不，一人一狗。阳光照在身上，虽然不暖和，但亮亮的，很好看。

走到护城河边时，太阳已经完全出来了。霜开始化了，叶子上挂着水珠，亮晶晶的。老李在常坐的长椅上坐下，阿黄趴在他脚边。

“阿黄啊。”老李说，“今天天气好。”

阿黄抬起头，看着老李。老李的脸在阳光里，皱纹好像浅了一些，眼睛亮亮的。

“要是每天都是这样的天气就好了。”老李又说，“不冷不热，正好。”

阿黄不懂天气，但它知道老李喜欢这样的天气。老李喜欢，它就喜欢。

他们坐了很久，直到太阳升高，霜全化了。老李站起身，说：“回家吧，该吃药了。”

阿黄跟着他往回走。走到半路，老李忽然停下，看着路边的一棵树。

那是一棵银杏树，叶子全黄了，金灿灿的，在阳光里像一把把金色的小扇子。风吹过，叶子哗啦啦响，有几片飘下来，落在老李肩上。

老李捡起一片叶子，看了很久，然后递给阿黄。

“给你玩。”他说。

阿黄接过叶子，叼在嘴里。叶子很轻，有点脆，一咬就碎。但它没咬，只是叼着，跟在老李身后。

回到家，老李吃药，阿黄吃饭。吃完饭，老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，嘴里还叼着那片银杏叶。

“还叼着呢？”老李笑了，“喜欢就留着吧。”

阿黄把叶子放在地上，用爪子拨了拨。叶子转了几个圈，停住了。

老李看着它玩，看着看着，眼睛又空了。他盯着虚空，像在看着很远的地方，很远的时间。

阿黄不玩叶子了，它站起来，走到老李身边，把脑袋搁在他膝盖上。

老李回过神，摸了摸它的头。

“阿黄。”他说，“我要是……要是哪天走了，你就去对门王奶奶家。她喜欢狗，会好好对你的。”

阿黄听不懂。它只是用脑袋蹭老李的手，蹭啊蹭，直到老李笑了。

“傻狗。”老李说，“就知道蹭。”

但他笑的时候，眼睛是湿的。

阿黄不知道老李为什么眼睛湿，但它舔了舔老李的手，想让他开心一点。

老李把它抱起来――很费力，但他还是抱起来了，放在腿上。阿黄很重，老李的腿有点抖，但他没放开。

“阿黄啊。”老李抱着它，下巴搁在它头上，“你要好好的。不管我在不在，都要好好的。”

阿黄呜咽了一声。

它不知道“好好的”是什么意思，但它知道，它要和老李在一起。一直在一起。

直到……直到什么时候呢？

它不知道。

它只是一条狗，一条七岁的土狗。它的世界里，只有老李，只有这个家，只有护城河边的柳树和长椅，只有热粥和咸菜，只有藤椅和落叶。

它不知道什么是离别，什么是死亡。

它只知道，老李在，它就安心。

老李不在，它就等待。

等啊等，等到他回来。

（第0104章完）…_c