开春了，但冬天似乎还不肯走。
三月本该是柳条抽芽、迎春花开的时候，可今年的春天来得格外迟疑。护城河边的柳树依然光秃秃的，枝条在料峭的春风里摇摆，像是老人瘦骨嶙峋的手臂。天空总是灰蒙蒙的，难得见到太阳，偶尔下一阵冷雨，把地面浇得湿漉漉的，寒气从脚底往上窜。
老李的咳嗽，也像这迟迟不肯离去的冬天，越发顽固了。
从每天早晚咳几次，变成几乎不间断的轻咳。那咳嗽声不再只是“咳咳”的短促，而是带着拉风箱似的“嗬嗬”声，像是肺里有什么东西在摩擦。夜里尤其厉害，常常咳得整张床都在震动，咳到最后，会发出一种空洞的、令人揪心的回音。
阿黄越来越不安。
它不再像以前那样，老李咳嗽时就只是蹭蹭他的手，舔舔他的脸。现在，每次老李开始咳，阿黄就会立刻站起来，耳朵竖起，眼睛紧紧盯着老李，喉咙里发出低低的呜咽声。有时候老李咳得太厉害，它会焦急地在屋里转圈，用爪子扒拉地面，甚至去咬老李的裤脚，像是想把他拖到别的地方去――拖到没有咳嗽的地方去。
“没事...咳咳...真没事...”老李总是这样安慰它，但他的声音越来越虚弱，安慰的话也显得苍白。
药盒里的药换了新的。以前是白色的小药片，现在变成了棕色的胶囊，还有一种粉红色的糖浆。糖浆装在褐色的玻璃瓶里，每次喝前要摇匀，有一股甜得发腻的杏仁味。老李喝的时候总是皱紧眉头，喝完要赶紧喝口水冲掉那股味道。
阿黄不喜欢那个味道。每次老李打开药瓶，它就会退后几步，鼻子皱着，警惕地看着那个瓶子。它觉得那个瓶子是“坏东西”，因为老李喝了里面的东西后，会暂时不咳，但整个人会变得昏昏沉沉，坐在藤椅上一坐就是半天，眼睛半闭着，像是睡着了，又像是醒着。
更让阿黄不安的是，老李出门的次数越来越少了。
以前，不管刮风下雨，老李每天至少要带阿黄出去溜达两次――早上一次，傍晚一次。他们会在护城河边慢慢走，阿黄在前面嗅嗅闻闻，老李在后面背着双手，偶尔跟遇到的熟人打个招呼。走累了，就坐在河边的长椅上，老李抽支烟，阿黄卧在他脚边，看柳絮，看夕阳，看河面上偶尔划过的小船。
但现在，这样的散步已经中断快一个月了。
不是老李不想去，是他走不动了。从家到护城河，不过十分钟的路程，可老李走一半就要停下来歇息，喘得厉害。有两次，他甚至走到一半就开始剧烈咳嗽，咳得直不起腰，阿黄急得围着他打转，用脑袋顶他，想把他顶回家。
从那以后，老李就不怎么出门了。最多就是在院子里晒晒太阳，或者坐在门口，看着巷子里人来人往。
阿黄的活动范围也随之缩小。它不再像以前那样，老李一开门就兴奋地往外冲，而是先探出头看看，如果老李不打算出门，它就默默退回来，卧在老李脚边。有时候它会站在门口，望着巷子深处，耳朵微微颤动，像是在听远处的什么声音――也许是护城河的水声，也许是其他狗的叫唤，也许是孩子们的笑声。
但它终究没有跑出去。它选择留下来，陪着那个走不动的人。
三月初十这天，天气难得放晴。
久违的阳光透过窗户照进屋里，在水泥地上投下一块明亮的、暖洋洋的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像细小的金色精灵。
老李坐在藤椅上，身上盖着那条旧毯子。阳光正好照在他的腿上，暖意透过毯子渗进来，让他冰冷的膝盖舒服了些。他闭着眼睛，像是在打盹，但手里握着一把木梳，有一下没一下地给趴在他腿边的阿黄梳毛。
阿黄的毛在冬天长得厚实，现在开始换毛，一梳就是一大把。老李梳得很仔细，从头顶到背脊，再到尾巴。阿黄舒服地眯着眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
梳下来的毛，老李没有扔掉。他把它们收集在一个小布袋里――那是用旧衣服裁的，已经装了半袋。邻居王婶说，狗毛可以攒起来，做个小垫子或者小枕头，冬暖夏凉。老李想，等攒够了，给阿黄做个新的窝垫。
“阿黄啊，”老李一边梳一边说，声音很轻，像是自自语，“你看，太阳出来了。春天该来了。”
阿黄抬起眼皮，看了老李一眼，又闭上了。阳光照在它身上，金色的毛发泛着光，让它看起来比实际年轻些。
“等天再暖和点，我带你出去走走。”老李继续说，“去护城河，看柳树发芽。你不是最爱在那儿跑吗？去年春天，你还追着蝴蝶跑，记得不？”
阿黄的尾巴轻轻摇了摇。它记得。记得春风，记得嫩草，记得老李坐在长椅上笑眯眯地看着它撒欢的样子。
“再等等，”老李咳嗽了两声，这次咳得不厉害，只是喉咙发痒，“等我好一点...咳咳...等我把这些药吃完...”
话还没说完，一阵剧烈的咳嗽突然袭来。
这次来得毫无预兆。老李猛地弓起身子，手里的梳子掉在地上。他捂住嘴，咳得整个上半身都在颤抖，脸涨得通红，额头上青筋暴起。那咳嗽声像是从肺的最深处扯出来的，带着撕裂般的痛楚。
阿黄立刻站起来，焦急地围着老李转。它用鼻子去顶老李的手，用爪子扒拉他的腿，嘴里发出尖锐的呜咽声，像是在求救。
老李咳了足足一分钟，才勉强停下来。他喘着粗气，从口袋里掏出手帕，捂住嘴。手帕上，赫然有一小片暗红色的血迹。
阿黄看到了那片红色。它的眼睛瞪得大大的，瞳孔收缩，浑身的毛都炸了起来。它认识血的味道，在流浪的时候，它见过同类的血，也见过自己的血。血意味着伤害，意味着危险。
而现在，老李在流血。
阿黄发出一声凄厉的哀嚎，那声音不像是狗叫，更像某种野兽的悲鸣。它扑到老李腿上，拼命舔他的手，舔他的脸，像是想用舌头把那些血舔干净，把咳嗽舔走。
“没事...咳咳...别怕...”老李想安慰它，但声音虚得几乎听不见。他用手帕擦了擦嘴角，想把血迹藏起来，但阿黄已经看到了，闻到了。
老李看着阿黄惊慌失措的样子，心里一阵酸楚。他知道阿黄在害怕，在担心，可他却无能为力。他连自己的病都控制不了，又怎么能让一条狗不害怕？
他弯下腰，把阿黄搂进怀里。阿黄的身体在发抖，那是动物本能的恐惧。
“不怕，”老李轻轻拍着阿黄的背，像在哄孩子，“不怕，阿黄不怕。老李在呢，老李没事...”
他重复着这些话，不知道是说给阿黄听，还是说给自己听。
阳光依然明媚，但屋里的气氛已经变了。温暖的光线照在身上，却驱不散心头的阴霾。
那天下午，老李破天荒地主动给社区医生打了电话。
社区医生姓刘，是个四十多岁的中年女人，戴眼镜，说话温和。她每个月会来给老李检查一次，开点药，叮嘱些注意事项。老李以前总说“不用麻烦”，但今天，他主动打了电话。
刘医生来得很快。她背着出诊箱，一进门就闻到了屋里浓重的药味和一种说不清的、衰败的气息。
“李大爷，您感觉怎么样？”她一边问，一边熟练地拿出听诊器、血压计。
老李坐在藤椅上，阿黄警惕地卧在他脚边，眼睛死死盯着刘医生――它不喜欢陌生人，尤其不喜欢带着药箱的陌生人。
“还是咳，”老李说，“咳得厉害。今天...咳出血了。”
刘医生的眉头立刻皱了起来。她给老李量了血压，听了心肺，又看了看舌苔和眼底。整个过程，她的表情越来越凝重。
“李大爷，”检查完后，刘医生收起听诊器，语气严肃，“您得去医院做个详细检查。光靠这些药，恐怕控制不住了。”
“去医院？”老李摇头，“不去。医院那地方，进去就出不来了。我就在家养着，吃点药就行。”
“不行。”刘医生很坚持，“咳血不是小事，可能是肺部感染加重，也可能是...其他问题。必须去拍个片子，验个血，查清楚。”