冬至这天，下了那年冬天的第一场雪。

雪花从午后开始飘，起初只是零星几点，到了傍晚，已经成了鹅毛大雪。护城河两岸的柳树挂上了白霜，屋顶、窗台、地面，一切都在短短几小时内被染成了纯净的白色。路灯亮起时，雪花在昏黄的光晕中飞舞，整个世界安静得只剩下簌簌的落雪声。

老李坐在窗前，膝上盖着一条旧毯子，手里捧着一杯热茶。茶杯是搪瓷的，杯身上印着“先进工作者”几个褪色的红字，那是他三十年前在厂里得的奖品。茶是普通的茉莉花茶，很便宜的那种，但用滚水一冲，满屋都是香气。

阿黄卧在老李脚边，下巴搭在前爪上，耳朵时不时动一下，听着窗外的雪声。它身上盖着一块裁开的旧毛衣，是老李前些天翻箱倒柜找出来的。那件毛衣原本是老李的妻子年轻时织的，枣红色，已经洗得发白，袖口也脱了线。老李剪下最完整的一部分，给阿黄当毯子。

“冷了吧？”老李弯腰，粗糙的手掌摸了摸阿黄的头，“老了，怕冷了，连你也跟着受罪。”

阿黄抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的手心。它的眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的，像是两粒温润的黑玉。

老李咳嗽了几声。这咳嗽入冬后就没停过，时轻时重，像一只顽固的虫子在他胸腔里安了家。他咳完，端起茶杯喝了一口，温热的茶水润过喉咙，稍稍缓解了那种痒痛。

“药吃过了？”他自自语似的问，然后想起什么，伸手去够茶几上的药盒。那是个白色的塑料药盒，分七个小格，标着“星期一”到“星期日”。今天星期二的那一格已经空了。

老李盯着药盒看了一会儿，摇摇头：“老了就是麻烦，一天不吃药都不行。”

阿黄似乎听懂了，它站起身，走到老李腿边，用脑袋轻轻顶了顶他的手，像是在催促他该休息了。

“好，好，这就睡。”老李放下茶杯，撑着藤椅的扶手慢慢站起来。他的动作比半年前更慢了，起身时腰背会不自觉地佝偻，膝盖也会发出轻微的“咔”声。

但今晚还有一件事要做。

他走到墙角，那里放着一个蜂窝煤炉子――是老式的那种，铸铁的炉身，炉膛里烧着煤球。这是老李入冬前特意从储藏室搬出来的。现在家家户户都用暖气、空调了，但他舍不得这个老伙计。烧煤炉虽然麻烦，但那温暖是实实在在的，而且，炉子上还能煨点东西。

老李用铁钳拨了拨炉膛里的煤球，火苗立刻旺了一些，橘红色的光映在他布满皱纹的脸上。他从旁边的小桌上拿起一个小砂锅，揭开盖子，里面是半锅已经熬了半天的骨头汤。汤色奶白，上面浮着几粒枸杞和红枣。

这是给阿黄熬的。

阿黄年纪也大了，牙齿不如从前锋利，肠胃也弱了些。老李就学着邻居王婶的法子，隔三差五给它熬点骨头汤，放些温补的东西。阿黄爱喝，每次都能把砂锅舔得干干净净。

“来，趁热喝。”老李把砂锅放在地上，用勺子搅了搅，热气裹着香味升腾起来。

阿黄摇着尾巴凑过去，但它没有立刻喝，而是先抬头看了看老李，像是在问：“你呢？”

“我吃过了，你喝。”老李蹲下身，摸了摸阿黄的后背，“多喝点，冬天长点膘，好过冬。”

阿黄这才低下头，小口小口地舔起汤来。它喝得很认真，舌尖卷起汤水时发出轻微的“吧嗒”声，在寂静的屋里格外清晰。

老李就蹲在旁边看着。炉火的光在他们身上跳跃，在墙上投下一大一小两个晃动的影子。窗外雪还在下，但屋里很暖，暖得让人昏昏欲睡。

等阿黄喝完汤，老李收拾了砂锅，又往炉膛里添了一块煤。然后他关掉大灯，只留一盏床头的小台灯，橘黄色的光晕刚好照亮床边那一小块地方。

“睡吧。”老李说着，慢慢躺上床。

阿黄跳上床边的旧毯子――那是它专属的“床铺”，已经睡了快十年，毯子磨得起了毛边，但阿黄认这里，换别的它就不肯睡。

老李躺下后，咳嗽又来了。这次咳得有点厉害，他不得不坐起身，弓着背，咳得整张床都在震动。阿黄立刻站起来，用前爪扒着床沿，焦急地看着他。

“没事...咳咳...没事...”老李一边咳一边摆手，另一只手去够床头柜上的水杯。喝了几口水，咳嗽终于慢慢平复下来。他喘着气，额头上渗出细密的汗珠。

阿黄跳上床，用脑袋蹭老李的手，又去舔他的手背。它的舌头温热而粗糙，一下一下，像在安抚，又像在检查。

“真没事，”老李躺回去，把阿黄搂到身边，“老毛病了，冬天就爱咳嗽。睡一觉就好了。”

阿黄在他怀里找了个舒服的姿势，贴着老李的胸口卧下。它能听到老李的心跳，扑通、扑通，比年轻时慢了些，也弱了些，但依然规律。它也能听到老李的呼吸声，那声音里夹杂着轻微的、像是风吹过破窗户纸的嘶嘶声。

阿黄不懂什么叫“肺气肿”，也不懂什么叫“慢性支气管炎”，但它知道，老李不舒服。从入秋开始，老李的咳嗽就一天比一天频繁，夜里常常咳醒，白天走路也慢了，爬楼梯要歇好几次。

动物有动物的直觉。阿黄能闻到老李身上药味越来越重，能感觉到老李的手越来越凉，能听出老李说话时气力的衰减。它不安，但它不知道该怎么办，只能更紧地跟着老李，更用心地守着他。

夜深了，雪还在下。

老李已经睡着了，呼吸渐渐平稳。阿黄却还醒着，它竖起耳朵，听着窗外的声音。雪落的声音，风刮过屋檐的声音，远处偶尔传来的汽车碾过雪地的声音...这些声音交织在一起，组成了冬夜的安宁。

但阿黄听到的还不止这些。

它听到了老李梦里的呓语。很轻，断断续续，大多是含糊的音节，但偶尔能听清几个词：“...小芳...冷...别走...”

小芳是老李妻子的名字。阿黄知道，因为老李常对着照片念叨。照片里的女人梳着麻花辫，笑得眼睛弯弯的，和老李年轻时合影的那张。

阿黄不懂什么是“思念”，但它能感觉到，每当老李念叨这个名字时，他身上的气味就会变得很悲伤――那是一种混着烟草味、旧时光味、和说不清的酸楚的味道。

它抬起头，舔了舔老李的下巴。

老李在睡梦中皱了皱眉，然后无意识地伸出手，摸了摸阿黄的头。他的手掌粗糙，掌心有厚厚的老茧，但抚摸的动作很轻，很温柔。